咱們先談「命名」
今年九月，中國農業版社，我寫的《三十年細說從頭》，《銀海生涯》的名字，刪減八十萬字，分兩冊，在國內付印發行，據說先印十萬冊，銷量了再印九十萬冊，前後共一百萬冊，一子我變百萬富翁了，不讓「百萬石印富翁」的白石老人專於前。緊接著又收香港圖書公司，寄來《三十年細說從頭》的再版版權費，兩件接踵來，倒令我動重投銀海文壇的念頭。
其實，再給《東方》寫稿的，周石先生不一次的跟我談過，但又怕我分不開身，加前國際電話涯海角的催稿，他來就有些提吊膽，所每次談，希望我先寫足三十篇稿子，再開始發表，我一一答應，不過因在北京、深圳瞎忙了一陣，加電影《八旗子弟》做後期工，的確分不開身，所一直沒有動筆。
說來不不是理由，細一分析不見全對，因為我連寫劇本分鏡頭，是「姑娘轎，現扎耳朵眼」的，不臨頭從不著急的那種人，是這一回鐵了，立志先寫三十八篇。周先生聽了當高興，在一旁的杭鐵頭張翠英卻提醒他：「狗對茅坑發誓，你點兒。」我瞪了一眼：「婦人言！」後向周石說，不聽的，咱們先「命名」罷，叫《星海浮沉錄》不，周一聽，嘴的鬍子一「蹺」，乾板剁字的說了句：「不，太俗。」
「那……不，前叫『三十年細說從頭』，今年的十一月廿三日，剛是我從北平經海香港的四十年，就叫四十年什麼的不。」
「四十年什麼？」
「四十年……國，怎麼樣？」
「不，你又沒有『三千山河』，又不是寫政論、社評、呀國啊的幹什麼，題目太，太廣泛，再說北戴河『夏宮』的高峰會議決定的，誰敢不舉手贊？若是四個現代化一齊表決，你仰面朝的手腳並，缺胳膊少腿的連入會的資格沒有，對不對？今的國豈是我等升斗民所談的？」
周石的臉雖挺嚴肅，但說話是很誠懇，聲音很有磁、低沉、圓潤；他不唱男低音，真是暴殄物，他鬍子一蹺一蹶的，還真像文豪魯迅，魯迅是周樹人的筆名，我真問問，他的原名是不是叫周石人，忽靈機一動，我說：「『人間』怎麼樣？」
他兩隻眼眨了眨，瞪像包子似的：「人間，為什麼叫人間？」我說：「諾，聽我來。」他鼻子一聳，鬍子一蹺，手放在枱子，瞪著眼瞧著我。
※※※
人間數星星
有人影劇演員叫「明星」，影界叫做「銀河」，的銀河，高高在，望不及，人間的明星，生活在一，你隨時隨的遇見，碰著，街頭閒逛，酒樓飲茶、跑馬場、夜總會，見明星、明星，不不的明星。
老一輩有修養，被稱為表演藝術的，壽終正寢的升了，令人懷念。
年紀輕輕，正在巔峰狀態的明星，一時負氣不開，己了斷殘生，吃藥、吊、跳樓的魂遊國，使人惋惜。
古代的說，常說什麼二十八宿，三十六罡，說每個人有一顆星，像一個蘿蔔一個坑，現在講究什麼人是什麼星座，所，諸葛亮夜觀象，見己的星發生了問題，馬燃七星燈，求個師未捷身「不」死，不是魏延闖帳，還真許人定勝。
漁民海打魚，晚先月輪，望打掛。軍隊行軍走夜路，北斗七星、南斗六星，就是他們的指南針。鄉人日，日入息，為了節省源，誰不點燈，又缺鐘少錶，於是星，星，就是鄉人的鐘錶：「毛來二毛攆，三毛來白瞪眼。」毛、二毛、三毛是星，三毛一來就亮了，所洪金寶被稱為哥。
信奉帝或耶穌的，死了後堂；信奉佛教教的，死了後入府。轉世投胎再回來，總，除了楊貴妃死了後「窮碧落黃泉，人間總不見」外，這三個方找拍電影的。
活在人間的，有淵別，前是萬人景仰的明星，今卻在片廠裏跑龍套；前是不一世的導演、製片，今卻獨處一隅，窮困無援。
當，有的發了達，了岸，移民海外做其寓公寓婆的，有嫁意郎，或當了乘龍快婿，花開子滿枝，坐享榮華富貴的，更甚者，雷根當了總統，李香蘭身為議員（一筆寫不兩個李字，與有榮焉）。傅奇、石慧四十三億港元奪全中國免稅商店權，與夜臥羅湖何止人間？但人間誰威不過我們偉毛主席的愛人，原名李雲鶴的江青（是趙郡李，我是隴西李），忽坐著人造衛星（不折不扣的人造衛星），升了，貴為四人幫首，一人，萬萬人，忽殞星墮，賤為秦城階囚，遺臭萬年，人人唾棄。總：「冷眼靜觀銀河，千奇百怪異像生」，眼他高樓，眼他樓塌了，一舞台，前場是帝王將相，收場是乞丐茶房，這不是人間是什麼？
周石一聽，興奮一拍枱子：「，『人間』，咱們就人間，十一月一日見報，十月底前你先三十篇。」言猶在耳，眨眼已是十月二十四，我寫過一千字，就算對他！
其實，並非我不講信，跟他分手的二我就處打聽手寫的中文打字機在哪裏買，因為我的字太潦草，有時又提筆忘字，聽周石說簡清今的稿子是中文打字機「寫」來的，價值不貴，概八千香港幣，不知怎麼簡老八聯絡，打電話給林冰，這位教母又不在，聽電話裏傳，係邊位？
「我是林冰，跟白韻琴睇試片，有乜野請講低呀，同時，話明係幾點鐘，我會盡快回覆你。」我情跟機器說了一遍，放電話，不一分鐘，就回電了，我真奇怪，司馬懿的兵，為何來此快！再一琢磨，概教母就在電話旁邊跟男朋友研究食經呢，告訴我「馬就找簡清問一問。」
沒久電話裏說了那公司的址電話，當即按址找門，剛是吃飯時間，一個人沒有，守衛的叫我兩點鐘後再，日本人吃高糧米——沒法子，在馬路兜了幾圈，了兩點鐘再，見那座打字機前早有一位先生拿著特製的鐵筆在方格裏寫字，旁邊有位職員指手劃腳的在教他，我了半，還真有意思，不過全是簡體字，對我倒有些不便，據說這機器是中國的幾位學教授一日本公司合研究來的，所一個不留神在方框框裏寫個繁體字，它馬在左角顯「不認識」三個字，問了價錢，學了一陣，當即定了一台，請他們馬送來，這是定寫稿決的一個明證。
前是叫司機駕車專程送稿的，今有了電訊傳真機，當方便，於是又向尖東阿周的店裏定了兩台電訊傳真機，準備一架放在香港，一架放在北京，兩寄稿方便，這是定決寫稿的二明證。
隔年，前寫三十年的稿紙，所餘無幾，打電話周石，三催四請後，才稿紙拿，還真是無巧不書，東方報社的稿紙發完，新稿紙還沒印，一子耽誤了四五，是一寫兩篇的話，就耽誤了我八九篇，那幾我還真急像熱鍋的螞蟻似的，打電話問稿紙真的沒有了？那職員不鹹不淡的普通話說：「周石是這樣了。」
我概周石跟我開玩笑，細一琢磨他說的周石不是像魯迅的那位周石，是「週時」，「週時是這樣了」，翻國語應該是「經常會這樣的了」，此認真的取稿紙，是決寫稿的三明證。
等稿紙拿裏，一直十月廿二，不說往寫字，連封套的雞皮紙沒打開過，周石來電話問我：「怎麼樣，『人間』怎麼樣？」
我遲疑了一，隨即信口開河的告訴他：「你放吧，已經寫了八篇了。」
周石忙慰勞的口吻：「不忙，不忙，別太累。」張翠英在旁直叨叨：「什麼八『篇』，八『』，胡說八！」
真難怪孔老二說：「惟女子與人為難養！」
說真的，若不是高陽寫了封信說十月二十七日來香港，我二十五號早應該帶著《八旗子弟》的拷貝，京赴考了，今送審的工，叫副導演代我，高陽人間的一聊，我喝一瓶半白蘭，醉咕隆咚的還寫稿啊？所張翠英海話問我：「李翰祥，幾個七捏（海話『二十』讀『捏』三？」我還挺認真：「那有什麼七二十三？有三七二十一。」
說：「不對，搞七捏三，什麼稿紙？亂搞！我你趕快回掉人吧，時報紙開了窗，你有什麼？」一言驚醒夢中人（打電話難啟口），馬提筆寫了封信，說……至今僅完八篇人間（少有，人間不見。），希望延期至明年一月一日再開始，後暗編了幾點理由，什麼為了祖國的四個現代化了！什麼為反資產階級由化
（本章未完）