陳燕燕享譽一時無兩
閒言打住，請您再接聽：
白頭宮女話寶，
左骨商人說晚明，
今影界的年輕朋友，恐怕連陳燕燕是誰，不清楚了，其實在三四十年代中，中國酬勞最高的女演員，就是，當時享譽隆，一時無兩。抗戰勝利初，的片酬是黃金千兩（一百根條子），全國各的影迷們給寫信，不必寫姓名點，在信皮畫個燕子，就郵的手中。
那，聽說了一些蹟後，回中翻了翻資料，又講的完全不同，有段新聞報導答記者問：
「我世居的老是北平。庭很簡單，一就有父親、母親我這獨生女兒。父親很古板、守舊，是一位學先生。童年時期，我早在北平『聖』的一所教會學校讀書。十歲那年，父親為女孩子了，不該時常往外跑，因此就請了一位老先生在設塾，長年在攻讀。這樣經過了七年，諸《論語》、《孟子》、《古文觀止》類依次讀完了。在十五六歲時候，除了勤於臨摹字帖外，己又很喜歡習畫，照本臨摹的工筆花卉畫真不少，但這是無師傳授，妄塗抹已。
「我有一親戚是北城裏『中』電影院的主人。我從對電影就十分愛，因為親戚開戲院關係，就盡電影的機會。這時候不論任何中西影片，簡直無片不。……後來，一九三一年的初春，我是十八歲了。忽遇一個極巧的機會；羅明佑先生在海創辦聯華影業公司，他為了一部片拍攝《故春夢》，親率領孫瑜已故的阮玲玉女士等一行工人員北平攝取故實景；同時又正全住在我父親姑丈合開的旅舍『東安飯店』，由此獲特別的機會；白裏跟他們奔東奔西拍戲，早晚間在旅舍裏往來閒談。等他們對我說：『你拍戲，是位銀幕造材』後；就此打動了熱烈演戲願，他們開始進一步的談判。
「聯華當局對我的誠意表示同情，一說即合，五年合同的條件談妥了，無父親極端反對，萬難許。他老人為電影不是正當職業，女孩兒混在裏面，更易學壞。本來，我明知父親的意向，前為了讀書，還不願意叫我跑學校裏，離遠行拍電影，當是件勢所不的。是，我對電影實在太喜歡了，無論何決定爭此機會，非幹這份工不。因此，在啼啼哭哭，反抗非常厲害。」
陳燕燕對父親說：「良莠不齊，那是恆情，絕非獨是電影界為。做人須己打定主意，即使環境不良，未必會與其同化。是了後，我立意做了人才回來。果不做人就永不回來。」
「父親聽了這話不勝傷，母親則不加否，但說：『女兒那裏，我就跟那裏。』隨後經人方勸說，父親是搖頭嘆息，偏偏『聯華』合同，照例須經長簽字，方為有效，在父母執意，是為實的最困難。直至『聯華』外景隊畢離平，我即不顧一切跟他們火車，父親當趕至車站，著我不禁淚，有位父親的朋友他在一，見此僵局，知勢難挽回，才強逼方式，在月台拉住父親的右手，就車窗間硬他執筆劃押合同。方告完。我滿歡喜，母親跟我兩人了海，就此投身電影業；但是父親卻是冷清清的獨居寡歡，不半年工夫，他就為了我鬱鬱染疾，終於含恨長逝了。」
我這篇報導，在電話中讀給聽，說：「這些人真會瞎編，故倒說挺動人，跟我一點關係沒有，我不是跟你說過嗎？我爸爸老早就死了，聽我媽說，他對我真的像個掌明珠，他是個主教徒，每當祈禱的時候，我放在他懷裏，求帝保佑我，惜他在我十一個月的時候，就死了，死的時候有二十五歲，臨死的時候，兩條腿腫了。俗語說『男怕穿靴，女怕帶帽』我母親一直為他不學，花街柳巷的亂跑，所了一身髒病，一直唸我爸爸福氣：『牡丹花死，做鬼風流，』後來我了，才由醫生處，知他的是糖尿病。」
我說：「那報導中說趕車站的『父親』是誰？」
「唉，那是我乾爹。」我一聽有些前言不搭後語，就不便再問了，總，世的乾爹愛管閒的。
說：「我幹麼叫我乾爹簽甚麼合同啊，我媽就跟在我身邊。」
我說：「那報導又說您海先在黑房裏工」。
「更不對了，我跟『聯華』簽的是演員合同。你，他們會一個演員錢，請一個黑房女工？再說黑房重，怎叫一個十四歲的孩子進進，情是這樣的，我一了海，就拚命的電影演，我一演電影，必須先懂電影，所，我必須電影產生的過程，一一瞭解清楚，於是我甚麼嚐試、嚐試。
※※※
廿年前初次合
「我先做場記，後學黑房，才知手滾筒洗片子。那時，我們拍戲的方，跟今的片場不同，是玻璃頂的棚，所叫『玻璃棚。』
我說：「我知，陰的時候，才打太陽燈。」
「對，叫水銀燈，所人們拍電影的叫水銀燈生活的人，」
我說：「您跟黃紹芬，是不是在黑房戀愛的。」
許誤會了，馬說：「不，我們是正光明的，那時候我啊，不知甚叫戀愛，不過知黃紹芬是個攝影師，人說他拍的片子是立體的；老實講，跟他結婚，一半是我媽的意思。了海一年了，老處亂轉動，有人說燕老不拍戲不行啊，有人說太啊，演甚麼合適呢？所先叫我在《續集故春夢》裏演一個護士，還有一部片子叫《戀愛與義務》，是卜蒼萬先生導演的，叫我演金焰阮玲玉的女兒；是一個無所適從的女孩兒，剛我那時是個無所適從的，所演挺，很受觀眾歡迎，引圈內很人注意。後來蔡楚生導演的一部影片《南國春》，在聯華二廠開拍，裏面的主角是個中學女生，原本叫阮玲玉演的，但那時候已經是一個少婦型的人，所這個角色就落在我的身。」
在電話中聽燕姐講話，誰不相信已是古稀外的老婦人。二十年前，我一次跟合，是在凌波、樂蒂演的《梁祝》裏，演祝英台的母親，那時每四組同時拍攝的關係，我忙在四個棚裏打轉，Ａ棚打光，Ｂ棚拍戲，Ｃ棚搭景，Ｄ棚又陳設，有時配音間還收唱歌，所一直沒空燕姐閒聊，每碰面，總是輪場的時候，所一直覺是個沉默寡言的人。最近的兩次談話，給我的印象完全相反了，甚至比咪姐（李麗華）還聊，且，一口氣說幾百句，一快書中的連珠串詞——珠珠落玉盤，節奏快，吐字準，絕不拖泥帶水，真正是蔥拌豆腐一清二白；那時已是五十歲的人，許是化了妝的關係，所顯比今還老些。原是聯華一廠的演員，但一部正式演女主角的《南國春》卻是聯華二廠的品，二廠是與中華電影公司合併的新廠，《南國春》的導演蔡楚生，前是明星公司的副導演，「南」片是他導演的一部品，他導演時很認真，對演員的一部品，求十分嚴格。一九四八年，他導的《一江春水向東流》，在九龍彌敦的勝利戲院，連續映了三個月，現在沒哪部國片破了這個紀錄。
※※※
影圈皇族後裔
陳燕燕的處女《南國春》，映後，評潮，因紅透半邊。
對於燕姐說是皇族，時候住在西城的王府裏，我來西城有個端王府夾，一個恭王府，其他王府就怎樣不來了；幾次向燕姐打探，希望透點口風，是笑不答，有一忽問我：「您知清末有個慶王嗎？」
我說：「知，慶王叫奕劻，清末時在專門辦理洋務的總理衙門當差。果說李鴻章是袁世凱的保薦者，慶王爺就是袁世凱的護身符，老慶王府是恭王府的前身，乾隆時原是珅的住宅，嘉慶時珅府被抄，一半改賜給慶王，一半改賜給十公主，後來又改賜給恭王奕訢；奕訢照著《紅樓夢》的觀園加修蓋，所紅學專周汝昌先生一直認為恭王府就是『觀園』，不止一直認為，是權威的認為，像周老先生說是，連曹雪芹不說不是。」其實觀園在曹雪芹的腦子裏！
此說來在電影界中，皇族的後裔還真不少，姜衛秦沛、爾冬陞的母親紅薇，原姓羅，就是愛新覺羅的羅，正黃旗的。清代的龍子龍孫們姓氏簡化，譬愛新覺羅溥儀、溥傑、溥畬、溥雪齋，被人稱為溥先生；肅王善耆的女兒叫金碧輝，誰為姓金，當川島芳子更響亮些。陳燕燕的陳，是慶王的慶字轉音，或者是由愛新覺羅的「新」字來。燕姐還告訴我，從最喜歡花，花開的時節，流連在花叢裏，終日忘返，所時的綽號叫蝴蝶兒！
至於拍了《南國春》後，人們對燕姐的稱呼
（本章未完）