不諱言有一段情
女帶來兩冊法文的《花轎淚》，說老實話，我的法文還不夠英文，因為英文還會喊一聲開麥拉，說一聲ＯＫ，法文就說一個字，惟，惟（是的意思），一見面跟我說兩句法文，我連來了兩個惟惟的關係，就覺我法文不錯了，所才那兩本書送給我，並說：請指教。
我還贈了一本《垂簾聽政》特刊，封面是劉曉慶，封裏是我，馬很奇怪的了我，又望了望封裏，後很驚訝的說：「哎呀，李先生，你真相啊。」言意，閣這副尊容，居拍此「人模狗樣的照片來？」
我說：「不是，我照片比本人；另外還有個處，您乍我覺不怎麼樣。是您別忙，兩眼就習慣了。」說哈哈笑。
我說：「您不笑的時候很甜，笑來更甜！」這句話還真受，馬問我不吃點甜品。
我說：「夠了，夠甜的了。」假使碰ＳＫ，一定更開，恐怕《花轎淚》的淚，一定是點的眼藥水，因為嫁給一個像ＳＫ的丈夫，笑來不及，淚從那裏來？即使真的掉眼淚，是「情人的眼淚」，否則……「既不是有情人，眼淚怎會掉來？」您說對不？所燕姐一談張先生，馬就眉開眼笑的說：「您不知，他人真，在公司裏不管聽那位演職員有困難，一定方法的幫助人，絕不等人先開口，因為他知：『山擒虎易，開口告人難』，譬說，他知甚麼人缺錢了，一定先找那人聊聊，後不露痕跡的一疊鈔票朝那人的手裏一塞：『你這陣子工很辛苦，這是你應的獎金。』您獎金拿了，有時會還點獎品吧！愛人者人恆愛嘛！對不？」
燕姐毫不諱言，張先生有過一段情，同時真的還送給張先生一個獎品（為他生了個孩子）我知燕姐有兩女一男，對孩子們的身世，雖告訴我一些，但不希望見諸於文字，說：「孩子們了，他們有他們的世界，一代陳穀子爛芝麻，不必牽連他們身。說：
「張先生的，一切發生在我黃紹芬離婚後。此後張先生曾經有過不短時間的往還。前黃紹芬早聽說我張先生間，怎麼長、怎麼短，不過他除了我吵兩聲，諷刺兩句外，倒從來沒跟我動過粗。」
「我告訴您，黃紹芬長不錯，有點像四名旦的梅蘭芳，所在『聯華』的時候，人們叫他廣東梅蘭芳，那時候，不知他由那兒弄來一支手槍，您知，那時在海，袛你申請批准，是有手槍的，他經常在我面前拿來擺弄它，並且說：『哼，有一妳飛，做對不我的，嘿嘿！一顆子彈，我就叫妳這隻北燕南飛的燕子回老』。」我插嘴說：「那是他嚇唬您的，他不會那麼做的。」燕姐說：「夫妻相處彼此相愛，互相尊重，有是『你敬我一尺，我還人一丈』，手槍是維護不了甚麼的，所沒久我們就分開了。至於後來跟張先生的關係不了了的原因，實在是我願退的，因為他已經有了兩位太太，不必再給他添麻煩了，後，我由海了香港，我們間就連書信的往還沒有了。」
※※※
燕姐對兩次婚姻有微詞
燕姐對前後兩次婚姻的對象，頗有微詞，對黃紹芬的印象略過王豪，無論何，廣東梅蘭芳總比北方漢斯文，因為北方寒凍，不免凍手凍腳，對前度黃郎，愛、恨比較模糊，對梅開二度的王郎，是愛深，恨切；對張先生，則是恩愛織，至今談來，仍懷念不已。
說：「我是一九四九年十二月，王豪由津演完話劇應『永華』聘來港的，在香港我張先生從沒見過面，倒是我台灣演《音容劫》的時候，張先生剛巧在台灣，因為他的孩子，特別叫吳文超來約我，希望跟我談一談。」
我覺過的過了，為了孩子見見面沒甚麼關係，於是約在一間咖啡館裏，不知是怎麼的，許當時的境不，加他忽老了很，且臉色不，精神不佳，所，一見面我就忍不住哭了，（燕姐演過許名片，當時思前後有很感觸，一時很片名不一定。譬《恨不相逢未嫁時》啊，《兩相思》啊，《不了情》啊……等等，等異相逢，何不悲從中來？）
「張先生問我：『最近嗎？』我說：『，不不說不，是不是？』他說：『我明回香港，後轉日本拍外景，同時拍兩部片子，馬徐姜南各導一部；我走前，很孩子見一面。』我說：『，孩子了，懂了，他知誰是他爸爸，你們父子見見面，是應該的。』」
「我他氣色那麼壞，問他：『你的精神不，是不是有甚麼不舒服。』他說：『我口不知怎麼回，生了一個芒果的硬塊，又不敢醫生！』我說：『諱疾忌醫不，一定檢查一！』他說：『會的，我回香港叫為源（他的兒子，在港業醫）替我檢查一！』我說：『既不舒服，就早點回休息吧，明一早還搭飛機。』他說：『不緊，我在飛機睡的。』」
「他依依不捨的樣子，我真不知跟他說甚麼，其實說的有千言萬語，說的是一句半句。計算一那次見面的時間，概有半個鐘頭，我就足足哭了三十分鐘，您說甚麼？他臨走的時候，叫我摸摸他的口，果有一個芒果的結核。」
「我著他走了，雖他一步三回頭，但他終歸走了，不那一次的分手，是生離，是死別，不久他就死在日本了。」
「香港朋友們為他開追悼會的時候，我替兒子的身掛了一塊黑紗，孩子黑紗，無語。二早晨，應該身的時候，他還睡在床，我叫醒他，他眼睛腫像桃兒似的，別轉臉，生怕我見，所很快爬來，忙疊衣服，連早點沒吃，就學了，晚回來，他神秘關房門跟我說：『媽，您有他的照片嗎？』我說：『他？誰是他？』他指了指前的黑布說：『他，我存一張他的照片。』我說：『，媽替你找一張。』是現在沒有兌現。」
聽燕姐一口氣說完，半晌無語，我說：「我找，我替您在畫報剪一張吧！」說：「謝謝，謝謝你！」
※※※
談王豪就變色
我知燕姐不吸烟，不喝酒，喝酒，酒後表表態，前些時候的林青霞一樣，喝面紅耳赤，便會在酒廊的麥克風前唱兩句：「我醉了，因為我寂寞，我寂寞因為你離開我，從你別離我，那寂寞就伴著我。」終於，林青霞的寂寞秦漢又唱身邊，雖有人說嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，是燕姐依寂寞，說：「我拍戲，真的，我的拍一部戲。」我忽瓊瑤的說《幾度夕陽紅》，真的，青山依舊在，幾度夕陽紅，祇有高山常青，綠水長藍，五十年，五百年，五千年不變。是人生卻瞬息萬變，古人有很撰寫這種感情的詩句，譬「年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處，桃花依舊笑春風。」
更譬，「曲中人不見，江數峰青」；每一首詩會令人一輩古人，有最後那首給人的印象最深，四人幫的四部合唱剛一唱完，馬就曲終人不見，連偉的舵手化為烏有。但有青山依舊在，因為前幾青山又從由寶島來香港，繼續唱他的「記昨夜薰薰酒醉」，是張帝沒來，，張帝怕反帝反封建反資產階級由化吧！
燕姐談任何，任何人，還覺平氣，是談王豪來，馬會聲色俱變。記那時我一由海香港（一九四八年十一月廿三日）就拿著沉浮先生替我寫的兩封介紹信，九龍北帝街中華影業有限公司的宿舍裏找王豪，他了信後，替我們（我另一個海劇校的同學）在他的隔壁找了一個住處，是今影圈老資格的甘草演員馮敬文的頭房，並且給了我們三十塊港幣。後，沒久就聽說他應中電三廠邀回北京拍《神鬼沒》了，男主角是他，女主角就是陳燕燕。那時王豪已有二男一女，聽姜南他的夫人稱為阿胡，是名是姓，現我還沒弄清楚。不過，我姜南的認識，倒是阿胡介紹的。那時姜南還穿著一身由重慶帶來的軍裝，神清氣爽，短精悍；阿胡向他說：「這是沉浮先生的學生，李翰祥、范寶文，你知王豪是粗意的人，後，你關照他們。」後，王豪就很少見面了，姜南倒真的幫我們解決了不少生活的問題。
那時的王豪，被稱為華南影帝，這個稱謂的來源，概由於他由重慶直接飛香港的關係吧！那時劉瓊、陶金、舒適、呂玉堃在海，更因為當時粵語片的影帝是吳楚帆，於是國語片的王豪，就被他的一幫兄弟們捧為華南影帝，其實那是少含有一些諷刺味的。
中電三廠的廠長徐昂千導演徐昌霖真的他當華南影帝了，於是特別從香港他請北京，會合陳燕燕
（本章未完）