老早就河南安陽一遊，因為每從圖那個方，就覺有兩處古跡在幽幽誘著我，一曰舉世聞名的殷墟，一曰並不廣為人知的袁林。
殷墟，就是殷廢墟。殷代就是商代，從一個叫盤庚的君主國從原來的「奄」往西遷了「殷」後，「商」才結束了不斷搬遷的歷史，餘的二百七十三年裏，就再沒挪過方，所，「商」又被叫「殷」。在中國史冊，「盤庚遷殷」是個重的歷史詞條。「奄」，就是現在的山東曲阜；「殷」，即今的安陽，一個楔入河北、山東兩省間的河南省最北端的方，這座曾經比曲阜闊了的一代名，今卻靠城邊的屯村的「殷墟」名噪世界。
悠悠三千年過了，「殷」當時是怎樣的繁華，今的人是無從像了，倒是在中國的最後一個封建王朝滅亡前，有位叫王懿榮的山東福山籍京官破譯了一些刻在牛肩胛骨龜背的奇形怪狀的符號，並命為「甲骨文」後，那些從底挖來的堆甲骨才不是被賤賣了的「中藥材」，為解讀中華文明的一個極其重的符號。殷墟因了整個世界研究人類進化的一處驛站。
為一個識字的炎黃子孫，當安陽殷墟。
但是，盤庚的時代離我們太遠！且，那些彎彎勾勾的早期文字，實在不讀！這個擔憂，了安陽後立時就了印證——儘管新修的殷墟博物館是一流的館，內藏文物是超一流的文物，但畢竟太古、太雅、太玄！俯在一方方玻璃櫃半，不什麼門。隔現實太遠的東西讓人不懂。
倒是袁世凱，這位葬於此的中華民國首任總統，卻因相隔時間不遠顯既讀又耐。所，我們從殷墟博物館來，問清了袁世凱墓的路，便駛過洹河橋，沿河向東駛。
當人指點：往東二，就是洹村，「袁林」就在那裏。
正午的陽光我們的車影飄飄忽忽映在河水裏，車影像是移動的磁頭，洹河則像歷史紀錄片一樣，慢慢為我們播放了安陽數千年的滄桑變遷。
洹河，即安陽河，春秋戰國時期，此水甚是了——「令將相，相與會於洹水。」漢書即有這樣的記載。那時「」，洹河就是中央。洹河與附近的漳河、衛河一樣，雖不及南邊的黃河長、長、深、濃，但像血管一樣，滋養著一輩輩的豫北人。在海洋文明遠未達的時代，安陽一直是個不覷的中原重鎮，除了二百年的「商」城外，前後還有六個朝代在此設國或畿輔。春秋戰國時這裏是「鄴」，不信邪的西門豹那些裝神弄鬼的人統統扔進河裏的故就發生在這裏——那位西門先生真叫智慧，愣是那些欺欺人的巫婆、神漢一個又一個派水裏請「河伯」來！淹死幾個憐蟲後，這一帶再沒人敢傳播邪教了。秦軍攻克這裏後，此改稱安陽；晉代時置彰德軍，金代始改彰德府，明、清兩代依舊制，所，這塊處冀、魯、晉、皖四省界的豫北，了「四省通衢，九州咽喉」。至清末，京漢鐵路修經此後，安陽變益發重，中國歷史規模空前的軍演習與閱兵式，就是在這裏舉行的——光緒三十二年九月初五至初七（一九○六年十月二十二日至二十四日）舉行的「彰德秋操」，讓朝中那些不諳時的王公臣們一次見識了本土的袁世凱所帶來的新建陸軍（「新軍」）的軍威。袁世凱因這場重的「秋操」一躍為令朝廷內外刮目相的實力派人物。
你，說安陽，安陽，安陽本是方嘛！
這是一九九九年的十月三日，我幾位同實際行動回應了共國的一個國慶長假的號令，借了朋友單位一輛老式的日產麵包車，從青島一路西進，越濟南，過聊城，風塵僕僕趕了河南安陽。
像中的安陽，是個不錯的方：遠有太行聳立，近有洹河環繞，雖非遊人雲集的名山川，但中原固有的蒼涼歷史、淳樸田園，還是很一賞的。
有袁世凱的詩為證：
曾來此勞人，滿目林泉氣勢新。
牆外太行橫若障，門前洹水喜為鄰。
風煙萬蒼茫繞，波浪千層激盪頻。
寄語長安諸舊侶，素衣蚤浣帝京塵。
老袁雖一介武人，終生戎裝，但畢竟是落榜秀才，早年甚至曾在鄉組織過群眾文學社團呢！所，他詩言志。儘管他寫詩的水準遠不其領軍為政那麼令人瞠目，但總比後來同為軍人身的民國最高統治者們勝一籌，從黎元洪、段祺瑞、馮國璋、曹錕、張霖，一直數晚輩的蔣介石、李宗仁，一路數來，不及老袁有文采呢！面引的那首律詩，就是袁世凱被朝廷趕回安陽後寫的。
從文與從政是兩副腦筋，逐鹿中原卻不一定留佳句。中國人君，文武雙全者寥寥無幾。漢高帝劉邦喊了一嗓子「風兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安猛士兮守四方」後，就再沒詞兒了；漢朝的冤曹操倒是個賦詩高手，但他不是名義的國君；南唐的後主李煜算是「詩人皇帝」，惜為亡國君；清乾隆皇帝倒絕對是君主裏的寫詩冠軍，他老人處亂題的「詩海戰術」卻並沒讓後人他劃歸詩人的行列，因為他留的萬首詩實在太平庸！共國的開國領袖毛澤東雖不在人君列，但像他那樣於殘酷的階級廝殺中吟著優雅詩文、推敲豪放意境時不忘路線鬥爭的人，即使在世界歷史極為罕見。
扯遠了，再說安陽。眼前的安陽，卻全不似老袁詩中那麼引人入勝。
面前的洹河，流動著的是說不什麼顏色來的濁波，沿河途中的民居，在風塵中蓬頭垢面，怎麼像不「滿目林泉氣勢新」的詩意來。所，你就像不這樣一個至今還比較窮的方，怎麼平就冒個不一世的總統來。此時，已是過晌，一車人餓了。見洹河岸邊的柳枝像簾一樣遮著前邊的路，一時望不透，我們便在城的路邊停車。這兒，是城鄉結合部，街頭飯店生意正火。車逐過後，才覺這一溜設在人行的飯店實在太髒！
我見馬路對面河畔一有幾磴臺階的新館舍，一體的新瓷瓦貼面，加藍玻璃的鋁合金門窗，顯很有品位，便一個人先那兒打探。拾級，推開彈簧門，正面是一張人造皮的長沙發，一位中年男子正坐在那裏吃盒飯。見裏面過於清靜，且無別的顧客，我便問他：「這裏有飯嗎？」那人臉一沉：「這是茅房！」我連稱對不，同時注意了他左右兩邊的內屋的玻璃門，的確貼著「收費廁所」的字兒標準衛生間男女人形的剪影。該公廁管理夠水準，一點兒異味兒沒有，難怪人在其間就餐坐春風。
回來後，我奇遇告訴了同伴們，眾人咸為「殷」廁所高檔於飯店的文明現象嘖嘖稱奇。喊我們坐的飯店老闆娘卻不為，邊麻利一塊不顏色的抹布轉圈兒擦著油膩膩的圓桌，一邊撇嘴說：「花那麼錢蓋個沒人的茅房，瞎弄！在旮旯裏尿，誰花那個錢！」
不，袁氏老旅，就是這樣別開生面開始了。袁林再前行時，開始飄若有若無的雨。
真怪，我覓時代巨子的遺蹤的時候，老爺總是朝我頭撒點雨絲，似乎為了讓我的思古幽情更富有詩意。真的，無論是在福州林則徐嚴復的故居，還是在津平區找那連片的民國名流的舊居；不管是在重慶高攀紅岩村，還是徜徉在海淮海中路曆覽風雲人物的花園洋房；更不必說一次次在古北京的尋找。記憶差不總是雨——且是雨——連在一。
前行沒遠，就見了路邊的「袁林」標誌牌。
官員人等在此車。
中國帝王及其後墳謂「陵」。袁世凱的墓為何不叫「陵」叫「林」？雖說他短暫的「洪憲皇帝」名分因不合遊戲規則被歷史取消了資格，但他畢竟是在任死的民國總統，這是兩千年來一位選票統計來的國最高領導人啊！死於他後的那位臨時總統孫中山在南京的墓不就叫「中山陵」嗎？此不叫「袁陵」偏稱「袁林」，莫非因為眼前這一片茂密的林子？袁世凱是民國五年農曆五月初六（一九一六年六月六日）那一命歸西的。儘管總統府的醫官稱，總統因患尿毒癥不治身亡，但人們更願稱其為「憂懼死」，因為從一年秋從他執意做「中華帝國」的皇帝始，就罪了人——南方討袁軍興，北方眾叛親離，甚至連他一手拉扯來的北洋部將們紛紛反對。四面楚歌的老袁，又驚、又恨、又怕，恰疾病猝發，他偏偏又不信西醫，不准洋夫在己身動剪子動刀，結果從發病至咽氣，有短短的幾。知他生來身強力壯，飯量超常人一倍，更因終生習武，腰不弓背不塌，實不應
（本章未完）