東廠胡同有遺德——對黎元洪故宅的尋訪

北京的王府井街無疑是當今中國最有名的商業街一,儘管它現在既沒「王府」沒有「井」了,但歷史留在這條街的遺痕,何止琳琅滿目的商品所掩盡的?王府井街改造後,氣象一新,很有點國際市的模樣了。我不愛逛店,但每次從那幾尊傳神的街頭人物雕塑跟前走過的時候,就像迎頭遭遇清末民初時代留長辮的洋車夫剃頭匠,及那個穿旗袍正說著京韻鼓的女子,似乎專門在等我這個對近代歷史有點興趣的旅人。每次他們,我總還一個會的微笑。

但體味真切的歷史,還不是在這條從早晚總是人潮激盪的現代化街,是在它兩側的那一條條深不測的胡同裏。密密住著戶人的巷子裏,沒準兒會藏著一幢舊日豪門,讓你眼前為一亮。縱橫的胡同同經緯,那些豪門往往是改變歷史走向的座標。所,我告訴過北京的朋友:在北京,我喜歡鑽胡同就像女人喜歡鑽商店一樣的不理喻。

東廠胡同,就是王府井街北端的一條讓我期待一遊的胡同。

二○○○年元月十八日那午,北京東城區文化局的李領我過面目全非的法華寺後,回了車流不斷的王府井街。我告訴他:我還再馬路對過兒的那個院子裏。

於是,我們站了王府井二十七號門前。

還是那西洋式的長長的灰牆,還是那個深奧莫測的門。是,我年前的由郭沫若氏題寫的「中國科學院考古研究所」的木牌,不知何時被換了「中國社會科學院考古研究所」的銅牌。

入其間久矣!因為,此曾是明代的令人恐怖的東廠,還曾是中華民國二任總統黎元洪的邸「德堂」。

不過,那時的門,是在南邊的東廠胡同北側,因為「德堂」的門牌是「東廠胡同壹號」與「東廠胡同三號」。現在,那邊已經是居民院與中國社科院近代史研究所的辦公樓。

尋古時,有時不不從旁門左進入。

遙五百年前,此胡同甚是了,哪有普通百姓們安身的份兒!頗有計的明祖朱棣為提防皇親國戚中的敵對勢力,特意在這有諸親王居住的皇宮東側設了一處秘密員警機構——東廠。該「廠」生產恐怖,全體「工人員」悉為嘴無毛的太監,他們直接對皇帝本人負責,受命繞開正常的司法檢察官署,察院、理寺等,秘密偵緝、審判有對「當今聖」的位聲譽造威脅的任何人。所,無論皇親國戚,還是老臣勳將,莫不望生畏。深受帝王信任且又失了男根的閹人們,折磨人來會感快慰,所,在太監業達頂峰的明代,東廠狐假虎威,廣置耳目,濫酷刑,造冤獄,致使慘案不絕於世。據說,惡貫滿盈的太監魏忠賢曾當過東廠的領導。

同設在西安門那邊的「西廠」一樣,「東廠」是因位於東安門名。有了東廠,無名巷就有了留傳至今的名字。

了清代初始,滿人帝王們不屑於沿前朝皇帝們的恐怖統治,就東廠連同批太監一古腦給廢了,這座院,為清王朝哪位開國重臣的府邸。新主人毀牢建屋,填坑鑿河,一番折騰後,葳蕤的草木覆蓋了先朝的凝血,流淌的碧水漂洗著瘀痂的冤魂,明明一座人間獄,居蛻變一處有華宇、亭閣、假山、曲溪的絕境。至晚清,此宅為軍機臣、禮部尚書兼總理各國務衙門臣(外部長)裕祿的園。

了民國初期,這裏黎元洪的宅。

因有文物官員陪,我輕鬆邁進了這座被灰牆圈春光一絲不泄的深院。

一進門,即是一座又一座毫無感言的灰磚辦公樓。往右,是臨街的灰色院牆,鍋爐房與煤堆築的黑壓壓的風景很是扎眼。有往左,才有飛簷挑的舊貌在等著我。

我知,明代閹黨們施虐的痕跡早不尋,清朝豪門的輪奐不會保存比紫禁城或恭王府更。我來,當年受盡軍閥們的窩囊氣的黎元洪經常徘徊仰歎的那座假山是否還在?山那座接待過許貴客的八角亭還承受八面來風嗎?那企圖超越亂糟糟現實的空中長廊還殘存幾許?

繞樓南,拐過樓角,謔!還真有座不的假山!面居還保留著一座八角亭!亭旁的清代長廊,十分稀奇尚在一截!

我有些難置信怔住了。

黎元洪,一個不被現今的人們提的名字。但寫中國近代史又不不寫他,因為他是推翻清廷的「武昌首義」的首領,那次軍叛變引爆了全國各武裝反抗清王朝的炸彈,直清國被迫宣佈退歷史舞臺,此彼伏的爆炸聲才漸漸消停。因是年為辛亥年,那一年的武裝暴動便了名垂青史的「辛亥革命」。

但從民國十一年(一九二二)六月後,二度野的黎元洪就在中國政治舞臺消失了,直至淪落今一個有無人。現在,說北洋時代,人們是袁世凱,是袁世凱旗的段祺瑞、馮國璋、張霖等強悍的軍人執政者,同樣是步於老牌北洋軍校的黎元洪,反倒了被遺忘的局外人。

北洋是武人的,是文人的,但是歸根結底是武人的。所,徒有武人外形的文人黎元洪就吃不開。

北洋時代的頑劣質,的確沒有因這個人的存在變文質彬彬來。

「文革」正熱鬧時,海人民版社過一套《中國近代史叢書》,不足百頁的《辛亥革命》即其中一本。書印數高達八十萬冊,定價卻有○.一七元。我至今保留著十五歲那年買的這本我的中國近代史的啟蒙書。

該書是這樣提黎元洪的(括弧內為引者注):

(一九一一年)十月十一日清晨,經過一夜激戰的革命士兵,聚集在武昌市閱馬廠湖北諮議局開會,立革命政權,推舉督。在資產階級革命黨人所散佈的「先知先覺」論英雄史觀的影響,很人認為參加義的士兵,誰不夠資格當督。……混入這次會議的立憲派,準了苗頭,就乘機舉薦黎元洪,他來當督。

黎元洪,湖北黃陂人,北洋水師學堂畢業後,在北洋任職,後來投奔張洞,任湖北清軍馬隊營官,一直升陸軍二十一混協(旅)協統(旅長),是張洞(時已赴京任軍機臣)等湖北統治者最力的幫兇。十月十日晚間,他坐鎮軍營,親手殺死一名回應義的士兵,後來革命黨人派來的聯絡人員,又被他槍殺。直聽說瑞澂(湖廣總督)已經逃走,武昌已被革命軍佔領,他才慌慌張張躲一個參謀裏。因為他平時裝厚、寬、偽善的面孔欺騙了不少人,加同盟會在《革命方略》等檔中,散佈了對漢族主、官僚的量幻,使部分人認為黎元洪「聲望高」,讓他充當湖北軍政府首腦,一定有很的「號召力」。……後來,他被革命黨人手槍逼著臺,就一言不發,還堅持不肯剪辮子,表示對清朝的忠。革命黨人另組「謀略處」,負責軍指揮。至於政務涉,沒有足夠的重視,立憲派的頭目、湖北諮議局議長湯化龍,於是又被推舉來……新誕生的湖北軍政府,軍政職一開始就被兩個反動傢伙竊據。

後來革命形勢一發展,鑽進革命政權的反動分子,清朝政府是保不住了,於是加緊活動,竊奪權力,從內部瓦解革命。……就這樣,湖北反動勢力逐步擴,革命力量日益削弱,至後來黃興達武漢,還不不屈居黎元洪。資產階級革命政黨的領袖,在一個革命政權中,位竟不反革命劊子手黎元洪。……

「統治者的幫兇」、「反動傢伙」、「反革命劊子手」——這就是當時的史學所告訴我的黎元洪。

亂的年代,在教科書罵遍古人還不算過癮,掘了「反動頭子」的墳才是最徹底的革命。早在此書版前六年——風雨蒼黃的一九六六年,黎元洪的後輩鄉黨就「宜將剩勇追窮寇」一舉搗毀了其在武昌南士宮山的「前總統黎公墓」。

沉夢被驚破的黎元洪一定會對陽間的胡鬧感震驚與惶恐,便若聞知同時發生在距武昌千外的另一樁毀墓壯舉後,那他則一定會頓感慶幸:不管怎麼樣,他還留了個囫圇屍首,浩劫過後還被本政府重新築墓安放;在河北省南皮縣那邊,他的恩師、清末最主的漢族臣張洞的墓,就不光被當的「革命將」搗毀,且,其髮辮尚連著的遺顱竟被揪陰沉木的棺槨當球踢!

嗚呼!這絕不是方夜譚,是當人張遵埏老人親口對我講的。

世紀八十年代初,我還在青島針織三廠當庫工時,張洞的重孫張遵埏老人與我了忘年,那時他剛原籍河北南皮被「落實」回青島原單位。一九五七年他被劃為「老右」是經義的,因為他既有嚴重的歷史問題(除了曾祖父為壞蛋張洞外,他本人還在民國時期擔任過津廣播電臺的職),還有現行的反黨言行(他曾妻子一位哭哭啼啼的鄉女人領進中管了頓飯,那位女

(本章未完)

漳洹猶覺淺——袁世凱遺址暢想〔下〕目录+书签-->