草莽元帥林——張作霖的空穴與故宅〔上〕

遼寧省撫順市的圖,沒標「元帥林」。

圖的名是些圓圈,元帥林不是圓圈,甚至連個黑點不是。所若不是當人領來,我很難走這個草深松高的方。同河南安陽的「袁林」,撫順城東這片草莽裏的「元帥林」是陵園,是中華民國安國軍政府陸海軍元帥張霖的墓。

莽莽中華,稱為「陵」的君主丘遍佈東西南北,但叫「林」的恐怕有屬於民國的這兩座,名為「元帥林」的,唯此一座。在墓主殞命後的七十三個年頭,正是長風萬送秋雁的時節,我走進空曠寂寥的元帥林。

此景色甚。對面是鐵騎山,腳有渾河水,四周峰巒伏,森林茂。是,枉費了張學良與其父的五夫人壽懿女士的一片苦,這麼的風水竟沒招來逝者的遊魂。民國十八年(一九二九年)五月,在張霖周年忌日前開始建造的這座東北一陵,尚未完工時,「九.一八」的槍炮聲就驟爆響。硝煙時山河色變,鐵蹄踏處工匠四散;國破亦亡,安顧陵墓?精緻的一座華夏宏墓,遂為被廢棄的建築工。那些被奉軍從北京的王公墓前太監廟裏移來的精不精的石人石獸,更是凌亂不堪倒伏於區內各處,一片狼藉。嗚呼!張霖雖死猶恥,倭寇讓這位中國強人死後還蒙受著不入土為安的屈辱。

於是,我的眼前,就剩一間空蕩且落寞的圓形墓室。沒有棺槨,沒有殉物,偌的漢白玉棺床一直沒等來墓主人。

墓室內,穹窿內壁繪著炫目的海藍色的空,的一朵朵白雲與面的一片片波濤繪十分俗氣。最不思議的是,墓門方竟塑著兩個背生雙翅卻是坐在石墩的女!在我來,這粗俗的雕塑實在與墓主人的身份不符,真不知張學良當年為何會選擇這種不倫不類的圖案。西洋化的雕飾與中國化的色彩十分難擰在了一塊兒,讓人十分費解。文臺一樣的圓頂罩著一個令我感悲愴的故,儘管這故的主人公一直屬於戲文裏的白臉人物。

我躡足,怕己蹭那段歷史的悠悠的回音。

許這樣對比不恭——但張霖的這座墓室確與我數度謁過的南京中山陵的墓室十分相似。

其實中山先生寢宮的設計非首創,凡在法國巴黎的榮軍醫院過拿破崙墓室的人知,南京鐘山的那座穹隆頂建築幾乎就是前法國皇帝墓室的翻版。張霖死於孫中山後三年,生前又「中山先生老友」居;建此墓園時,正是中山陵剛剛竣工際,張學良已經讓東三省統一在了青白日旗,所,無論於長遠的政治考慮,還是追附當時的審觀,張學良先父的長眠處建與中山陵相似是很有的。

張墓的外形又與安陽的袁墓相近,是直接建在平,一個高的方台,一圈石砌的圓頂,墓徑直通進墓室。沒有明清皇陵的那種朱牆金瓦峨樓巨碑,有潔白的石頭與靛藍色的琉璃瓦。民國初時崇尚全盤西化,僅從這些風雲人物的歸宿設計亦端倪。

不光墓室同中山陵,整個「林」與「國父」陵園無二致:正門在山,是必須登一級級石階才達山的墓丘。是,站在修葺未久的元帥林牌坊往,一切是反的——原先的一百零八級石階,現在部分已沉於深不測的水中,了陸通向水裏的碼頭;石階盡頭的元帥林正門,更早淪為魚鱉宅了。兩幢帶五角星浮雕的造型獨特的石柱,孤零零分立水中,不復有帝陵前望柱的威嚴,倒像西子湖裏的「三潭印月」一類的建築品。正門了澤國,旁門便了通,我就是「走後門」從陵墓背面繞過圓牆進入陵區的。前後錯位,顛倒。

我禁不住走殘破的石階,俯身撩了水。令人寒的涼。

張氏陵前的這一泓水,是撫順伙房水庫東北角兒的一段河汊。狂熱的一九五八年,高唱著躍進歌謠的人們,在努爾哈赤一戰功的薩爾滸古戰場建這座泱泱水庫(總蓄水量二十一億立方米)。從此,這一方的黑土飽受滋潤,但從此,一座完整的陵區為孤立於半島的半拉子風景。從有了游那四十八米高的水庫壩,鐵騎山與元帥林就了隔水相望的兩個景點。

身後,一位租望遠鏡的老漢指點著對岸的鐵騎山說:「瞧見了吧?對面山頂有塊石頭,叫晃蕩石,平常老晃蕩,就是掉不來。不信,你花兩塊錢?」我眼力尚,極目對面山頂,果見中央凹處有塊巨的石頭。我笑著拒絕了老漢的慫恿。

我知,尋常的景物說神乎其神是旅遊景點的人對外來遊客的一種商業誘惑,同長白山人士堅稱池裏有個巨的水怪。估摸有幾十噸重的「晃蕩石」顯不搖晃,無非因為它身陷兩巒間,旁有疏林遮擋,加相距遙遠,時有山嵐漫漶,才讓人偶會產生錯覺已。

那麼,人們對墓主人——那個在北洋時代晚期的政壇巔峰不搖不墜的個子東北漢子,是否一直有視覺的誤差呢?

張霖,奉系軍閥首領,時「奉張」稱雄於北方。這位北京政府的最後一位執政者,是唯一不死的中華民國國元首——眾所周知,民國十七年(一九二八年)6月4日一早,從北京撤回東北的張霖在門口遭了日本人的暗算,斃命於兩聲驚駭的巨響後。因發是皇姑屯火車站外的一座鐵路橋,故史稱「皇姑屯件」。

從民國元年(一九一二年)春民國十七年(一九二八年)春,十餘個春秋的北京政府,就走馬燈似的換過七位國元首。七位中,數首任的袁世凱其老友徐世昌幹的時間最長,當政四年;數他張霖最慘——從民國十六年(一九二七年)6月十八日午在中南海懷仁堂裏宣誓就任安國軍政府陸海軍元帥,轉年的6月4日午殞命於瀋陽中,還未滿一周年。

來元帥林前,我曾在瀋陽仔細流覽過三洞橋——那個因張霖被炸名載史冊的鐵路橋。

我不是頭一回來三洞橋。

一次,一九九四年「十一」期間,我與三洞橋擦肩過。那是我一次瀋陽,乘計程車偶過此時,無意間瞥見高高的路基有塊高不過膝的骯髒的水泥牌,面極不認真嵌著幾個字:「張霖被炸處。」沒待回過神兒來,車已駛遠。兩年後我隨單位領導譚先生路過瀋陽,借轉機飛延邊的空當又打車來舊,知否?知否?卻光景依舊——還是那塊蒙滿塵埃的簡陋水泥牌,還是那六個毫無憐憫的銘文,同標明此埋著一條髒狗一樣的不屑。那一次我還是連車沒。這一次,二○○一年十月二十四日,借採訪在瀋陽五河體育場舉行的慶祝中國男子足球隊入圍世界盃的型演唱會機,我三次來瀋陽,三次來三洞橋。

所謂「三洞」,說的是橋由兩座水泥橋墩隔的三個通,兩「洞」依跑火車,一「洞」為公路與人行。史籍稱此處為「老口」,因其為南滿鐵路與京奉鐵路兩條鐵的叉口——橋的鐵路北接長春南通連,橋的軌由瀋陽鋪北京(時稱「京奉鐵路」)。當年,日軍就是在這座橋預埋了二百五十磅炸藥,待凌晨五時三十分帥專列期至時,五百米外望塔的關東軍獨立守備隊隊長狠命扭動了開關,三洞橋那極厚重的鋼筋混凝土橋面就準確砸在了四節車廂……

一個有改寫近代中國乃至東亞歷史的強人消失了。

我是一個對歷史遺跡有盎興趣的找尋者,我對所有影響過歷史的人物懷有一種敬意。所,我三次來瀋陽際,專程來這裏,找那塊猥瑣的水泥標牌。

從一個修理行車的老人身後繞過,登斜斜的路基,卻見一方新砌的臥式黑色理石碑取代了原先的標誌牌。

新碑正面是一行深鐫著的號魏碑金字:

皇姑屯件發生

哦,奉遺民們對前朝的本土首領有了碼的敬意。

張霖雖為萬人唾罵的「反動軍閥」,但他主政東三省時,東北區的民族經濟獲很的發展卻是實,僅腳的鐵路為例:在沒有發達的航海與航空運輸業的時代,張氏建鐵路達十一條,程總數竟占了當時全國主鐵路的百分八十!就憑這個紀錄,東北人不該忘記這位先人啊!

碑陰是一篇記載件發生過程的銘文。不過,還是直呼「張霖」名,既不是「先生」,不是「將軍」,更不承認他是「元帥」。前摸一摸,儘管每個字窩粘著金粉,但還是挺髒。

我們城市裏的鐵路兩側總是一副准垃圾場的窩囊相,腳不例外,碑前就是一片極簡陋的平房,碑雜亂的枯草中摻著不堪入目的生活垃圾,讓人艱於喘息。鐵橋附近正在興建一座頗有規模的市內公路立橋,重型卡車來來往往致塵土紛紛揚揚。這時,口的橫杆伴著鳴

(本章未完)

茫茫煙蔓尋何處——吳佩孚遺跡考〔下〕目录+书签-->