一夜強冷空氣，壅蔽於京城空日的陰霾蕩滌無影無蹤。一九九九年十一月十四日這一，就了一個晴讓人發暈的日子。午後，我朋友在人民英雄紀念碑約齊，安門廣場西邊找一段灰色的高牆。《北京黨史》編輯部的陸兵先生告訴過我：幾年前，他曾騎行車來找過北洋時代京師守所的遺址，但有一截灰色的高牆尚存於世了。
我們尋李釗先生的殉難。
關於李釗，我從就聽很熟了：他是二十世紀初的北京學的著名教授，是一個馬克思主義引進並傳播中國各的思先驅，是中國共產黨主創建人一，是一次國共合時期北方區的領袖；一九二七年四月二十八日，被持北京政府的奉系軍閥張霖令絞死，年僅三十八歲。
在李釗殉難後的二十二個春，他手的北圖書館助理員毛澤東與津南開學校的周恩來等學生們意氣風發入主北京城。途中，毛澤東曾對身邊人說：三十年前我就來過北京，遇了一個人李釗，我就是在他的影響接受了馬克思主義。
毛澤東他的同志們坐定古後，新政權的有關部門便將舊時代守所裏的那台絞殺了李釗生命的絞刑架，搬進故宮午門的一間平房裏，供新中國各單位前往參觀。我認識的一位「老北京」就曾隨所在部隊參觀過，他回憶說：那個絞刑架是袁世凱當總統時從德國進口的，個頭很，機械很複雜，像一部汽車似的，面還有一塊塊暗紅色的血痕呢！我聽驚跳，中國革命博物館一睹那座殺人機器的望一點兒沒有了——據說那是「革博」收藏的一件文物，館藏文物編號為零一。
會堂西街迤西，是一排排相似的灰瓦灰磚的平房，北部是一一直延伸長安街的長長的牆——平房是皇城根兒百姓們的擁擠住宅群，牆則是北京諸不便標明其單位名稱的禁。深秋的寒風一一捋著街樹的葉子，蕭瑟中我記了這條街的舊名，叫刑部街。
清時，這條街有理寺、察院刑部。朝代更迭後，新主人一般是一邊罵前朝統治者混蛋，一邊卻恬享人的物質遺產甚至精神遺產。所，中華民國的京師員警廳、法院守所繼續借封建王朝的外殼就沒什麼奇怪的了。
是，那一堵僅存的灰色牆在哪裡呢？
我，這堵殘存的牆，應該是專制、禁錮、殘暴、昏庸沒落的具體體現。我找它，踹它兩腳。
冷風中，目光冷。我們走進最南端的西民巷，開始了冷冷的審視。
西民巷與東民巷遙遙相對，那邊是使館街，這邊是金融街——早年的清銀行、金城銀行、中國實業銀行等在這條巷子裏，同現在的西二環路。
寂寂街，有個的郵政所是老房子，雖說不的門臉兒是鋁合金與深藍玻璃新裝修的，但門楣方的三個模糊了的鑿痕，還是讓我辨了繁體的「郵電所」幾個字。北洋時代的舊址，似乎僅此一處了。
回會堂西街，我不死，又朝北邊的高碑胡同深處走。
高碑胡同已是一片狼藉——不斷有搬公司的民工在搬遷戶的監視，從陋巷窄院裏抬冰箱、彩電傢俱塞進泊在街口的卡車；眾的拾荒者則在興奮東奔西走，每一處搬空的房子了他們的堂。牆的一紙佈告告訴了我謎底：
北京市房屋拆遷公告
西房拆告字〔九十九〕一百一十七號
根據《房屋拆遷許證》西拆遷字（九十九）一百一十七號規定，國劇院工程業主委員會在西城區（縣）東人民會堂西側路，西至兵部窪胡同，北東絨線胡同，南至高碑胡同（在圖內的）區的範圍內，進行國劇院工程建設，需對述範圍內的房屋及其附屬物進行拆遷。本區拆遷價格為每平方米六千五百元。
被拆遷的單位個人必須服從城市建設的需，在九九年十一月六日至九九年十一月三十日內完搬遷。
特此通告。
西城區房屋土管理局
一九九九年十一月五日
原來，這裏建國劇院了，這裏傳最為動聽的人聲與樂聲了。或急切或舒緩的旋律，會講述年前的一個讓人悚的故嗎？
民國十六年（一九二七年），是中國共產黨人永遠不會忘記的一年。這一年，屍山血海。四月十二日，北伐革命軍總司令蔣介石先生麾的軍隊藉口調處工人內訌，突朝「友黨」開殺戒，海灘的鬧市口很快陳列身首異處的共產黨人的屍骸。就在「四．一二」慘案發生後僅十六，就在我呆著的這個方，甚至是這樣一個日頭偏西的時候，北方發生了一規模的集體處決——「過激黨領袖」李釗等二十人，被張霖任元帥的安國軍政府特別法庭執行了絞刑。在中國共產主義業的平，北方折斷的這顆頭顱，抵南方少犧牲者的重量？「奮鬥」，為什麼一定「就會有犧牲」？「死人的」在中國為什麼是「經常發生的」？毛澤東所總結的這些中國現代歷史現象何現的？每一次社會進步的代價為什麼註定是層層疊疊的先驅者的屍骸？進入二十世紀的中國難非在酷烈的階級仇殺中步不？……
沐著二十世紀末的夕暉，在中國的政治中，我默默著這些沉重又難找頭緒的問題。
我過最早的北京學校園——景山東街的馬神廟遺址。民國初年的北，躲在現在的沙灘後街熙熙攘攘的農貿市場裏，餘門口牆的一方文物保護紀念牌在講述當初的輝煌。
民國六年（一九一七年）年末，李釗就是從這個已經開始衰敗了的廟門外走了進來，一直走院子的最北頭，那兒有座乾隆皇帝的某位女兒遺的梳妝樓，當時被改為了北京學圖書館。他的良師益友章士釗兼任的圖書館主任（館長）讓給了他。於是，翌年初春，從善流的蔡元培校長便聘書發給了年方二十八歲的李釗。
從二十八歲進入北，三十八歲殉身主義，李釗人生的最後十年是在北度過的。這十年，正是其生命放燦爛輝的十年。是，我的這座雜院兒，牆挨著牆，戶擠著戶，早先的圖書館早已不復存在，一排排教室盡淪為擁擠的住宅。八十年前一個極不尋常的人文的淵藪，現已了京城裏極為尋常的居民院兒。
兩個戴著「巡邏」黃袖標的老太太告訴我說：這兒是中宣部宿舍。
清光緒十五年十月初六（一八八九年十月二十九日），在距北京東二百餘公外的渤海岸邊——河北樂亭縣黑坨村，一個男孩兒哇哇降生人間。他的響亮哭聲傳了村中央高的那戶宅院，，年輕的母親卻掩面泣，因為嬰兒的生父李任榮在七個月前就因癆病過世！這個苦命的女人，在兒子不足十六個月時因憂怨疾撒手人寰。「在繈褓中，即失怙恃，又鮮姐妹，為一垂老祖父撫養人。」這是三十八年後這位男子在京師守所裏寫《獄中述》中告白於安國軍政府的。
這位「垂老祖父」，即年逾七旬的李珍老人。其實，老人並非這位遺腹子的親爺爺，是其生父的伯父。雖說李珍是當頗有些威望的鄉紳，且擁有一份不菲的業（在山海關外開過雜貨鋪，在本縣有九十畝耕，在故有幾十間青磚瓦房），但卻膝無子。他將弟李珠的次子李任榮過繼為子，指望讓嗣子繼承己的產並為光宗耀祖的讀書人。哪知李任榮年僅十九歲即夭亡！老人便雙倍的期望管教加在了這個新生的孫兒身，並為憨態掬的孩子取名「憨頭」。富裕開明的爺爺讓憨頭六歲即進了塾，塾師單子鼇老先生為取名「耆年」，字「壽昌」，寓意長壽，不復蹈父母早逝的命運。
耆年的童年是在塾裏度過的。望孫才的爺爺為他先後「轉學」三次，同現在從普通班跳級快班，老師越來越高明，他的學業越來越眾。那時的他，滿腦們子有讀書，甚至連早婚未轉移他的學習興趣——他剛十歲時，求嗣切的爺爺便安排他與本村的趙紉蘭姑娘完婚。比比不解風情的丈夫，十六歲的新娘真是花樣年華！但等丈夫了十六歲那年，卻離開二十二歲的娘子遠行了——因為他考秀才。結果，達了永平府（樂亭縣歸永平府所轄），才知，清廷改良教育，已經廢除科舉入仕途。考，考永平府中學。幼學功底在，何懼功名改？李耆年憑著扎實的古學功底，願考取府中學。放榜日，村裏人放炮、貼報單，還讓李耆年坐了棚車轉了一圈呢——他們仍村裏有人考取秀才的程式在按部就班慶賀。
讀李釗身世，突聯這樣一個饒有意味的現象，即：李釗與其堪稱一代人傑的北同們，竟有相同的庭背景——他們身於殷
（本章未完）