失去了的灰牆——李大釗殉難地尋覓記〔下〕

李釗在守所裏,有時間細溯一己的歷史了。

釗束髮受書,即矢志努力於民族解放業,實踐其所信,勵行其所知,為功為罪,所不暇計。

他寫著《獄中述》,反省著己的生命歷程。

他被關在門口掛著「優待室」木牌的單間裏。《晨報》報導,蒙難的李釗態度「甚從容,毫不驚慌」,「儼一共產黨領袖氣概」;「聞在廳甚受優待,唯守特別嚴重。」獄中,女兒李星華曾隨一同入獄的母親見過爹爹一面,是過堂時核實一身份,爹爹的極為冷漠的表情曾令星華頗感不解甚至憤懣。當時的報紙說,李釗「在獄二十餘日,絕口不提」。為何冰冷霜?許有一種解釋,即他主意已定,決意赴國。

絕數寫李釗入獄後的文字說他曾被嚴刑拷打,受盡酷刑,手頭一份最新版的《人物》雜誌說更狠:「兇殘的敵人施酷刑,竹簽釘進他的指縫,拔掉他的指甲。」

恰在我思索著八十年前這些掌故的真偽的時候,妻在另一間屋宋春麗陳寶國等人主演的電視劇《紅岩》,且正了不敢的情節:國民黨軍統局的守所「渣滓洞」裏,審訊者喪盡人竹簽紮進了江姐的手指尖。

是,說李釗遭受過這一刑罰卻讓我難置信。與他同時入獄的女兒沒說,反倒有剛才引過的「聞在廳甚受優待」的消息。紮竹簽、拔指甲類的辦法不是來對付一位具有全國影響的人物的。一入敵獄必遭酷刑,這是一九四九年來藝術品的一種模式,於是乎,人們就跟著、編劇們相信了:人被壞人抓來,就必坐老虎凳,被灌辣椒水,遭皮鞭抽,挨冷水潑。我我的同代人從就背熟這個公式了。歲數漸,讀書漸,思索漸深,便漸對因襲的說法有了懷疑。許並不絕對吧:階級敵人不是逢人便打,逮誰揍誰。那樣的話,他們忒簡單了點兒。專制體制的殘暴是全方位的,刑是一種殘暴,感化是一種殘暴——讓你放棄原有的信仰,背棄人生的選擇,賣己的同志跟他們同流合污,讓你的後半生一直處於良的責中,這不是一種殘暴?且是更難抵禦的殘暴!李釗乃社會賢達,知名教授,對這樣一位政治犯,當局理當不會像一般刑犯一樣對待;況且,一個意志堅定的理主義者是視死歸的,豈是吊打或紮指頭所屈服的?

不妨舉幾個例子:

先李釗入過北洋政府監獄的中共首屆中央局員張國燾,曾被風傳遭嚴刑被打折了一條胳膊。但當他獄海後,卻對關此的同志否認:我未受刑啊!令人頗感意外。

後來的國民黨政權對落入己手的共產黨人的摧殘甚於軍閥政府,但他們對中共重人物並非個個刑伺候。陳獨秀服刑期間,不光獨處一室,有人伺候,且還不斷接待來客,甚至還寫信給蔡元培為其他政治犯求情。

瞿秋白被人指認來後,沒遭虐待,他一直被管於國軍三十六師師部裏,生活受著優待不說,且還有足夠的時間伏案寫,不那本彌足珍貴的《餘的話》就不會傳世。

先是中共中央版部部長、後為中國共產黨左派反對派(即「託派」)中央常委的鄭超麟曾兩次被關進駭人聽聞的海龍華淞滬警備司令部守所,但他從沒受過刑,倒是寫「強盜確是受罪犯待遇,我們則仿佛是客人」的文字;在初入監獄時,他聽旁邊屋裏有受審者在慘叫,居「跑過,一個包打聽(便衣特務)阻止我,他說:『你們不。』完全是意的阻止」。

當,對層共產黨人士不施刑並不一定說明統治者的仁慈,瞿秋白等千萬的共產黨人不就被槍斃了嗎?對政治犯的留與殺完全是按統治者訂的法律當時的政治需定的,有時並不非有理由才動手。

李釗應該沒有被刑訊。刑訊往往因被審者拒絕回答問題被強施,李釗不是,他不屑於隱瞞己的信念與工情況,他很痛快回答了法官的提問,且,每次審訊結束時,堅持來審訊紀錄細一遍,被記錯的意思寫錯的字一一改正。尤其那篇傳世的《獄中述》,更是披肝瀝膽,磊落坦蕩。他的態度是:

今既被逮,惟有直言。倘因此重獲罪戾,則釗實當負其全責。

既已經此,那就有實話實說——他己說明明白白嘛!

「黨案」發,舉國驚。「黨魁」守常先生乃社會名流,北教授,落入軍閥手,是凶吉少,況且有前不久張宗昌處決著名報人林白水為例。於是,安國軍總司令部裏,處一向果斷的張霖總司令被各界的說項鬧撓頭來。

北京學等京城九所高校的校長們連袂求見「少帥」張學良,請其向「帥」轉致寬恕李釗意。被張霖倚為腹的楊宇霆來轉達了曾任前政府司法總長教育總長的章士釗的說情,楊本人主張對李釗寬處理。被袁世凱所倚重的楊度則代表政府智囊團「政治討論委員會」與司法總長同來求見,求將「黨案」移法庭依法處理。頗言論由的報紙更是說三四,有的對李釗的人格學問表示欽佩,勸當局不輕易處置這樣一個人,還有的主張終生監禁李釗,讓其在獄中寫,有人主張殺一儆百。

張霖舉棋不定,便馳電詢問遠離京城的吳佩孚正在前方帶兵打仗的張宗昌、孫傳芳等將領們的意見。正在拼死抵抗北伐軍的部將們還說什麼話?尤其那位擔任安國軍副總司令的張宗昌,甚至怒氣沖沖反問老司:

前敵將士因討赤死者不知若干,今既獲赤黨首人物不置諸法,何激勵士?

於是,張霖不再猶豫,頒發了「殺無赦」的命令。

李釗是舊文化與現政府直言不諱的掘墓人,是夠掀民眾運動巨浪的政治領袖。這樣一個人落入統治者手,其生死完全取決於當政者對國際國內、歷史現實的考量,這與他在獄中表現何是沒有直接關係的。

四月二十八日午,一個令人斷腸的慘澹黃昏,安國軍總司令部發一紙佈告:

為佈告,案查前據京師員警廳報告:東民巷遠東銀行及舊俄國兵營內,有共產黨人李釗等組織黨部,宣傳赤化,迭次開會,密謀擾亂、危害政府等情。當經偵明,拿獲李釗等數十名及俄人奧紐夫等,並槍彈、旗幟、印信證據等件。當經該廳將捕獲情形佈告,一面檢查證據,提犯預審;復據錄供呈報部。經本部組織軍法會審,訊明李釗等實系赤黨,宣傳共產,意圖擾害公安,顛覆政府,茲已依法判決:

將黨魁李釗,黨犯譚祖堯、鄧文輝、謝伯俞、莫同榮、姚彥、張伯華、李銀連、楊景山、范洪、謝承常、路友、英華、張挹蘭、閻振三、李應良、吳平、陶永立、鄭培明、方伯務,各處死刑。

又情節較輕舒啟昌、謝光霈、孟祥、郭林一,各處徒刑十二年。

其附犯李雲貴、韓子明、呂玉、張旺、趙玉發、張全印,各處徒刑二年。

已於二十八日執行在案。除將俄人奧紐夫等另行審判外,合行佈告,俾眾周知。

據查,軍法會審所「依」的「法」是《陸軍刑條例》二條七項規定。

次日的《晨報》披露:

首登絞刑台者,為李釗,聞李神色未變,從容就死,其他則不免望刑畏,面無人色矣。

我真是一個喜歡後人度前人腹的探究者,還愛對既定的結論己再考證一番。正因此,我才在李釗墓前揣這位堪稱完人的共產主義者從被捕後被處決的最後二十二。

我常的是這樣一個被研究者們忽略但卻又極為重的問題:李釗在黨內的威望與職位為什麼不相符?換言:他為什麼一直不是中共的最高領導?

民國十年(一九二一年)七月末,中共「一」時,他另一位最該會的陳獨秀沒現在海灘的那座石庫門房子裏。說是「南陳北李,相約建黨」,但真等首屆黨代會召開了,他們卻一南一北,雙雙缺席了——「南陳」在割據的廣東政府當教育委員會的委員長,派了個代表包惠僧與會;「北李」則正在北京忙於參與教育界向政府的「索薪」,連代表他的人沒有。陳獨秀沒來,仍當選為中共一屆中央局一任書記,李釗呢?卻什麼不是。

翌年七月,中共「二」在滬秘密召開,李釗還是沒有會。本屆黨代會產生了最高權力機構——中央執行委員會,陳獨秀與張國燾、蔡森、高君宇、鄧中夏五人為中執委委員,李釗僅為三名候補委員一。陳由中央局書記改任委員長,陳後的那四位年輕的執委,除了一個蔡森,全是李釗在北京的學生啊!導師李釗是北方區負責人一,但還不是一手,北方區委員

(本章未完)

失去了的灰牆——李大釗殉難地尋覓記〔中〕目录+书签-->