第二章 愛爾蘭人

愛爾蘭人是國城市裏一批重的少數種族。他們抵後的早期歷史,體奠定了後來者在城市經濟社會中營生的標準方式。當愛爾蘭人在一八二○年代達時,特別是在一八四○年代一八五○年代批移居國時,他們是從城市行業階梯的最低層幹的,男的幹體力活,女的當傭人。他們擠在品質最差的住房裏比今貧民窟的住房糟糕,在那種生活條件,疾病易於傳染,火災易於蔓延,並滋生諸暴力、酗酒犯罪等社會問題。方公眾對愛爾蘭人的反映不妙,愛爾蘭人搬哪個街區,那裏的原有居民就會全部遷走。他們通通被認為是酒鬼,動輒吵架,是無輩;在就業他們處吃閉門羹,形象體現在這樣一種招貼:本店概不雇愛爾蘭人。愛爾蘭人不容易找的是別人認為是太吃力、太卑微、太骯髒,或太危險的工。他們生活的艱辛情況,十九世紀有人說過的這樣一句話來概括:你難見一個頭髮灰白的愛爾蘭人。他們的平均壽命是四十歲。

經過幾代人的痛苦歷程,愛爾蘭人才慢慢趕來。他們首先在政治旗開勝,有些人在十九世紀中葉當選為有勢力的官員,並在其後的幾十年當中進一步掌握了波士頓、紐約其他城市的政治機器。此種功給少數人帶來了福氣聲望,對數籍愛爾蘭人的經濟狀況並未立即產生什麼了不的影響。直一九八○年代,數男子仍在幹體力活,女的則替人做務。

在愛爾蘭人當中,甚至是鼎鼎名的甘迺迪庭,當年發跡是緩慢的。一代甘迺迪於一八四八年由愛爾蘭抵,直世,一直是個勞工。他的兒子有色,境轉,至將三代甘迺迪送讀學。這位就是約瑟夫.甘迺迪,了富翁,從使四代的約翰.甘迺迪當總統,並在後來變國政治一位悲劇的傳奇式人物。

對絕數籍愛爾蘭人來說,經過一個世紀的努力方才獲功,使他們在收入、從業、智商及其他社會經濟位的指標方面,躋身於其他國人列。社會接受他們是緩慢的,且這種接受一般是他們功的結果,不是功的前提。對愛爾蘭人比較友善的形象取代了早先那些籠統苛刻的法。關於這一切是何發生的,說來有一段很長又複雜的故,且讓我們從愛爾蘭島那些農舍談吧。

愛爾蘭

十九世紀初,一位法國旅行者周遊世界,過國愛爾蘭,回後寫:

我曾見過棲身於森林中的印安人,見過帶著鎖鏈的黑人,當我琢磨他們憐的處境時,我曾認為,我已經見了人類悲慘遭遇的極端狀態了。,我當時並不知愛爾蘭人的不幸處境。

這的確不是誇其詞。比愛爾蘭農民來,國黑人的平均壽命長,吃。愛爾蘭農民的棚屋相比,國黑人住的木板房子,料更結實,面積更,通風,更防止別人干擾。這裏無需準確說清楚究竟二者誰的日子過更慘。但是,竟被人拿來黑奴相比,從這本身就足窺見一八三○年代愛爾蘭農民貧困潦倒一斑。

儘管愛爾蘭人在法律是由的,但他們是在己的國土過著被征服者的生活。英國統治者控制著他們的政治生活。定居在愛爾蘭的英國人已經沒收了部分土,並租其中一部分給愛爾蘭的佃戶,從掌握著愛爾蘭的農業經濟。這批英國主不僅享有經濟的利益,擁有社會政治權力。在十八世紀,他們的勢力是相當,至隨意毆打愛爾蘭農民,後者則不敢還手衛。他們甚至派人叫一個農民的妻子或女兒來他們過夜。研究這一段愛爾蘭早期歷史的學者,對於奴隸亡國的愛爾蘭農民間,除了法律名義外,究竟有區別,已經提了疑問。同樣的,這裏無需對此弄個水落石。提這種問題來爭論,本身就表明愛爾蘭人所受壓迫慘烈了。

古代的愛爾蘭,曾經是個在技藝學識有過某些建樹的國。在基督教誕生前的時代,凱爾特文化是敵視知識的,雖它使己形式的拉丁字母來拼寫。愛爾蘭靠近羅馬帝國的疆界,少世紀來處在歐洲的週邊,因政治是孤立的,文化封閉的。內部的王朝鬥爭外部入侵,次毀壞了愛爾蘭社會,使它無法形一個強統一的國。在十五世紀初期,英國國王對愛爾蘭的有效控制,僅局限在東海岸柏林周圍三十英、二十英寬的一塊狹長帶。千百年來,愛爾蘭的歷史就是一部充滿偶發的流血義遭血腥鎮壓的歷史。英國人曾一次屠殺過六百名犯人。蔑視加無情,就是英國人對他們的態度。提愛爾蘭人就稱為不過是個愛爾蘭人罷了,或謂粗魯的愛爾蘭人。甚至在偶爾稱讚一個愛爾蘭人的領袖時,是說就野蠻人言,算個人物。

在愛爾蘭歷史,最觸目驚的件一,乃是一六四一年的造反。先是有千萬的新教徒慘遭殺害,接著又有千萬的愛爾蘭主教徒被克倫威爾屠戮。在這場持續了十年的戰中,有五十萬人約占當時愛爾蘭總人口的四分一死於兵燹、饑荒疾病。英國在戰勝愛爾蘭後,頒佈了所謂的懲罰法律,剝奪了愛爾蘭人許基本的權利。愛爾蘭主教徒既無選舉權,不准充當公職或擔任律師,還不准他們學或在學任教。愛爾蘭主教徒的子弟,從法律來講,沒有受教育的權利,主教教堂不允許由公開傳教,主教徒不准擁有像樣的田產,不行使各項法律或政治權利。這些法律的宗旨,是明目張膽讓愛爾蘭人處於屈從貧困的境。偉的政治艾德蒙.伯克的話來說,此種對愛爾蘭的懲罰法律是古來人類憑著邪念所構制的最巧妙精良的機器,使百姓墮落,並進敗壞人本身。英國征服者使愛爾蘭人貧困不堪,但消滅他們的反抗,則又談何容易。

為了滿足本民族的宗教、教育政治需,各種各樣的愛爾蘭人秘密的甚至的組織,紛紛發展來。主教神父們為向其教民佈,經常轉入;學校秘密開辦來;為支持新教教堂強行向主教徒收什一稅的人,驅趕佃農的主,或者與英國人勾結的本愛爾蘭人,往往會受愛爾蘭發抵抗分子的襲擊。由於不不為己提供通常是由政府提供的機構設施,愛爾蘭人不但培養了高水準的組織本領,鍛煉本領規避他們認為是非法壓迫他們的政府機構。這兩種本領,後來證明對於愛爾蘭人在國發展壯其政治權力,是有處的。

壓迫的懲罰法律在十八世紀末期有所放鬆,並最終於一八二九年被廢除。這主歸功於丹尼爾.奧康內爾的政治才,此公將主教徒組織來,使英國除了廢除這些法律或打一場內戰外,別無選擇。廢除懲罰法史稱主教解放,甚至連國對此加慶賀,費城的由鐘被擊裂了縫,見這一件歷史意義重。

愛爾蘭人並非簡單因貧窮或缺乏教育淪等階級的。他們的位更帶有世襲的種姓制質,就是說,無論怎麼努力(甚或是就)不足使他們在具有此結構的社會裏升與他人平等的位。說實在的,他們被認為是此不配升高層位,致法律習俗相互配合,堵塞了他們任何升遷的門路。更何況,不管是故意還是人為,愛爾蘭的產權制度規定,佃農在土的任何額外收穫,是屬於土所有者的,這就摧毀了佃農的積極。此種制度在德經濟所帶來的影響,遠遠超過了這些法律實施的時間點。就像其他世世代代不管身行為何,所或所失皆微不足的種族群體一樣,愛爾蘭人不但由於這些法律蒙受了眼前的損失,且因積極低落的社會環境蒙受了更長遠的損失。當年在愛爾蘭(及後來在國),在同情者批評者當中,在學術界民眾當中,異口同聲說愛爾蘭人懶惰無。現在不是在這裏責備誰,是認清一種因素,它日後將繼續影響國愛爾蘭移民的歷史。

還有一種愛爾蘭生活特點,它日後將繼續影響他們移居國後的風氣,那就是他們會釀造世界最佳的幾種威士忌酒,且經濟狀態社會氣氛確實為他們提供了必須飲酒的充分理由。在十八世紀,當威士忌比麵包還便宜時,酗酒現象普遍存在於愛爾蘭城鄉居民中。當,此前就已有人觀察愛爾蘭存在著類似的豪飲風,後來籍愛爾蘭移民及其後代的海量亦不遜色。

從一八三○年代,愛爾蘭人的普遍貧困狀態又不時被穀物歉收災荒所加劇。同時,向海外移民的人數普遍增加了,這使愛爾蘭因此喪失的人口比例比其他任何國來。這種危機的高潮,發生在一八四○年代的饑荒時期。國際的馬鈴薯歉收,於一八四五年波及愛爾蘭,毀壞了當年及其後連續幾年的穀物。由於愛爾蘭四分一的耕於種植馬鈴薯,這場災荒對愛爾蘭尤其是對愛爾蘭的窮人的影響,是毀滅的。有一百萬人死於饑餓或由

(本章未完)

第一章 美國百衲衣目录+书签-->