軍機章京分為兩班，方受疇在頭班，恰值輪休期；不便軍機處打聽，約同來談。
約的時刻是未末申初，就是午後三點鐘前後。軍機章京入直，遊戲文章中，擬八股文所說的，「辰初入意門，流水橋邊，先付衣包於廚子；未正發歸箭，斜陽窗外，頻催鈔摺於先生」，軍機處的雜役，叫「廚子」，專司謄錄職的，稱為「先生」。直早晚，全奏摺寡，這方受疇等申正，方見所約同，姍姍來，便即問：「怎麼，今摺子特別？」
「唉！」二班章京的領班陳兆崙，嘆口氣，「言慘！」
方受疇一驚，「又是誰伏法了？」他問。
「你。」
陳兆崙從懷裏掏一張紙，遞了過來；是一諭的鈔本，一開頭便是「訥親辦理金川軍務來，行乖張，懷畏懼，」接來指責「對士兵死傷，毫不動，圖安逸，且頗講享受，至於路險阻，兵民疲憊，一切艱難困苦，從未據實陳告。」
接來說：「朕因軍旅重，不容久誤，特命學士傅恆前往經略，滿漢官兵飛芻輓粟，籌畫方，設令訥親、張廣泗早行奏聞，朕必加裁酌，不致此一番勞費矣。今朕於此，頗為追悔；但辦理已，無中止勢。即此論，訥親、張廣泗誤國罪，勝誅耶？」
這裏，方受疇不由在裏細一，明明己「追悔」兵金川，張撻伐「此」是錯了，人不當是錯了，就不應一味歸咎於訥親、張廣泗，倒是何說法？
面是「快刀斬亂麻」的斷措施：派侍衛鄂賓，攜帶存在庫中的「遏必隆刀」，斬訥親於軍前。當，這是為了振「切齒」於訥親的「勞人憊卒」的士氣。
完這諭，方受疇，訥親此場，張廣泗那裏還有活命的理？岳鍾琪的奏摺，當已經發來了，但不摺子中說些什麼，已不重，反正加罪，何患無辭，訥親既死，張廣泗又何獨活？
軍機章京對刑賞誅罰，見識廣，所方受疇默默將諭抄件還陳兆崙，不發一言；接著肅客入席。所談的當是湖北湖南的鄉邦文物。
這因為二班的軍機章京，兩湖籍居；談本省的長官，很提了當年湖廣總督為欽差臣，奉旨兩湖、兩廣，提督、總兵，全歸節制的張廣泗。
有個軍機章京叫陳輝祖，湖南祁陽人，是兩廣總督陳受的兒子，是親眼見過張廣泗的威風的，「那年他歸葬父母，奉旨賜祭一壇；『使』武昌來宣旨，四省提鎮早幾了武昌，來接待使，我數一數紅頂子，諸公猜少？」陳輝祖問答說：「傢伙，四十八顆！」
「那有這麼？」方受疇笑：「足眼睛花了吧？」
「有。」陳兆崙接口，「光算廣東了，提督一員，總兵七員，副將十三員，就是二十一個人了。」
提督正一品，總兵正二品，副將從二品，戴紅頂子。照此算來，合四省二品的武官，有四十八顆紅頂子，並非虛言。
「那時的張敬齋，睥睨顧視，意氣發揚，真令人興『丈夫不當是耶』感，誰知昔日雄風，今安在？」
「唉！」二班的幫領班趙冀說：「詩酒會，別提這些令人不愉快的。」
「對！」與方受疇一班的王昶說：「既是詩酒會，不無詩；咱們分韻吧。」
「分韻不聯句。」陳兆崙說：「是題目不找。」
「我倒有個題目。」方受疇說：「我在，老杜禁中夜宿的詩，首首，但有老杜這種機緣的卻真是不，就算軍機，難有住在內的時候；倒不我輩臣，反夠領略老杜當時的情。這不是一個題目？」
「呃，」王昶說：「細細來，確是難的題目：軍機夜直。」
題目就算決定了，但有幾個人覺於此不甚在行，首先是方受疇，「我是『謄錄』。」他說：「有闈中的差使，例免應試。」
「我來監場，數二十尚未句，罰酒。」有個叫歐陽正煥的湖南人說：「『外簾』御史根本不入闈。」
此外有那詩做不錯，但欠捷才的，願同樣的題目另做一首，數一數有四個人聯句，公推陳兆崙為首，等於是「令官」。
「詩題有了。體裁是七律，亦不必，做兩首了。淑，」陳兆崙叫著歐陽正煥的別號說：「抓一瓜子。」
「八粒。」
「八是偶數，奇為陽，偶為陰，韻是陰平『八庚』，這個韻寬很，應該有佳。」陳兆崙又說：「淑，再抓一，抓些。」
歐陽正煥放手一抓，數一數是十九粒。陽平、陰平是十五部，十九減十五四；二首便是陰平的「四豪」。
其時方受疇已從靴頁子中掏一支水筆，喚飯館的跑堂取來一張白紙，提筆在手向陳兆崙說：「預備了。」
「我句。」陳兆崙唸：「『鱗鱗鴛瓦露華生。』」
面該陳輝祖，聽歐陽正煥數十五，方始開口：「我占便宜，不必對仗。」接來唸他的句子：「『夜直深嚴聽漏聲。接星河雙闕迴。』」
「！前面三句，扣題很緊。接來——，」趙翼說：「應該談身分了。夜直底是軍機夜直呢？還是侍衛宿夜？」說著，便唸了一句：「『職供文字一官清。』」
「清字押。」陳兆崙說：「公賀一杯。」
「勾老，勾老！」陳兆崙字星齋，號勾山，年紀又長，所歐陽正煥稱他「勾老」，「你別打岔，耽誤了雲崧的工夫。」接著便繼續筷子輕敲桌沿，口中報數，十三、十四、十五……。
趙翼卻是整暇，直至數十九，方又唸：「『蠻箋書剪三更燭。』」
這就該王昶了。他的詩與趙翼不相；陳兆崙誇讚趙翼，不免存著個勝的念頭，所凝神靜思，渾不似趙翼那種悠閒瀟灑的神色。
數十一，他欣笑：「有了！我占了西陲兵的便宜：『神索風傳萬兵，所愧才非船水。』」
「個『神索風傳萬兵』。足與雲崧匹敵。」陳兆崙接著唸結尾一句：「『班聯虛忝侍承明。』」
他唸完，方受疇寫完了，唸了一遍說：「確是趙、王兩公居首，賀杯雙。」
於是各乾兩杯，重新聯句，這回是陳輝祖句：「『清切方知聖主勞。』」
「既是頌聖，索就往這路寫了，」趙翼隨口唸了兩句：「『手批軍報夜濡毫。錦囊有兵策機密。』」
「『金匱無書廟算高。』」王昶對了這一句，略沉吟，又往唸：「『樂府佇聽朱鷺鼓。』」
「這『朱鷺』不對。」陳兆崙喝了一口酒，氣閒神靜了一會，等快數滿時才說：「沒法子，『紫貂袍』對『朱鷺鼓』。」接著便唸：「『尚方早賜紫貂袍。書生毦筆慚何補？』」
「勾老，」錄詩的方受疇問：「『書生』面是個甚麼字？」
「耳字傍一個毛字。《隋書．禮儀志》：『文字七品毦白筆』。就是這個毦。」
陳兆崙引了處，方受疇才，羽毛裝飾筆管，謂毦，錄完了說：「該老陳收了。」
陳輝祖早已了，既言筆慚何補，當該刀劍，從容唸：「『不抵沙場殺賊刀。』」
方受疇將二首唸了一遍，說紫貂袍對，該公賀一杯。
「不，不！」陳兆崙推許王昶，他說：「蘭泉一，漢朝鐃鼓中有朱鷺，這個典預祝凱旋還朝，典雅至。至於軍機往往恩澤先沾，是蒙賜的是貂褂；為了遷就韻腳，改褂為袍，諸公不罰我酒，已經寬容了，再說賀我，更覺汗顏。該賀的是蘭泉。」
「勾老這番話很公平。」趙翼舉杯說：「蘭泉該賀。」
就這樣持杯談藝，不知不覺，暮色已；陳兆崙說：「差不該散了吧！我已經不勝酒力了。」說著，站身來。
於是紛紛各散。方受疇在送完時，悄悄將陳兆崙拉了一，他的腳步便放慢了，落在最後，直諸客皆行，方始動問，是否有話說？
「是的。」方受疇老實答說：「平郡王府，打聽、打聽，岳東單銜的那個摺子，說些甚麼？」
「是奏報進取的方略。」
「他怎麼說？」
「一時那裏記？查『廷寄檔』。」
這在方受疇便為難了，因為奏摺存檔，分為兩種，一種是內閣「明發諭」的「明發檔」，無機密言。
另一種是由軍機處奉諭寄某省某員，指示重件的處理辦法，謂「廷寄」；列入「廷寄檔」的，頗機密，除了領班外，不無緣無故查「廷寄檔」，尤其是方受疇的資格淺，更覺不便。
正在躊躇時，陳兆崙又開口了，「明不是你們接班嗎？」他說：「值夜不就了？」
「啊，啊！」方受疇恍悟，抱拳說
（本章未完）