＜英茵與平祖仁夫婦為主角的，一「新趙氏孤兒」。＞
平祖仁是金陵學身；他在重慶時結識了一個膩友，影劇雙棲有名的明星英茵；等他奉派海工時，正逢英茵在蘭戲院演《賽金花》，異重逢，舊情復熾；平祖仁亦正需這樣一個在各方面很活躍的影劇紅星掩護，所徵雖是金陵女身，卻是舊式賢慧妻子的平太太的同意，與英茵同居。當，英茵知平祖仁的身份與任務，且傾全力支持的。
後來是內部有人告密，平祖仁夫婦一被捕，英茵全力奔步，方營救，甚至不惜身佈施，連袁殊亦占過的便宜。但平祖仁夫婦始終被羈抵在七十六號；平太太還在獄中生了一個兒子。
原來這是李士群在搗鬼。他為平祖仁既為三戰區的經濟特派員，手中一定掌握著批資金及物資，所開口他四十萬金。平祖仁並不管錢。至於採購的物資，他被捕，當已移轉別處。手裏沒有錢沒有東西。這是實話，但李士群不相信。
話雖此，英茵始終並未絕望；因為照七十六號的情形來說，任何人被捕，危險期最有三個月，三個月內不被處決，便無生命危，慢慢設法保釋。
實，平祖仁在七十六號已判為輕犯；在所謂「牢」中，有限度的由活動。「牢」中的難友，對於某一人的生命將步盡頭，常預知；因為處決是在中山路刑場，往往就埋葬，刑前常派一個啞巴挖墳。他畢回來，會咿咿啞啞手勢示意；將死的是一個、二個，甚至三個、五個，便由案情中判斷，概是輪誰了。
這啞巴掘歸來，報告有一個人將被處決；結果竟是——平祖仁。據說，平祖仁本來是不死的；但因七十六號中有人吞沒了他經手的物資，非殺滅口不。
平太太卻是釋放了；滿身縞素抱著的兒子英茵「託孤」。已經決定殉節；但孩子不沒有人照顧，所託給患難至的英茵，「祖仁不明不白死太冤枉了！」說：「我不讓他白死；我抗議。」
英茵考慮了一會，答覆他說：「你死是白死！少愛國志士，無聲無息被害了；等將來抗戰勝利，才有被表揚的機會。祖仁的情況又不同，跟組織並沒有直接的聯繫，所死了沒有人知。你的抗議沒有；一點處沒有！海有這麼人，女人為了庭糾紛、愛情失敗、或者受了其他委屈，每殺的不知少！你知嗎？你不知。這就知了，你死了不會有人注意；不會有人知你是平祖仁的太太，為了祖仁殉難殉節。請問，你不是白死？」
這番話一無駁，但並不打消平太太必死的決；因為的委屈仍存在，「那末，」流著淚說：「祖仁就這樣死了沒有人知他為甚麼死？」
「不會！三戰區當知，會報政府，稱他烈士。」
「那是將來的。」平太太又說：「祖仁常說，死死轟轟烈烈；誰知是這麼樣的窩窩囊囊？」
「這話，祖仁跟我說過。」英茵平靜答：「我在，你死不我死。」
「你死？」平太太睜了眼問：「為甚麼？」
這意思像說，英茵並不夠為平祖仁殉情的資格。對與平祖仁的感情，實已構了褻瀆；但是，英茵不爭辯，很理智說：「孩子不沒有娘，且我沒有帶孩子的經驗。所為了保有祖仁的骨血，你不死！」
提孩子，平太太的必死的意志動搖了，嘆口氣，黯無語。
「現在再回答你的問題：我死『為甚麼？』理很簡單，我有許觀眾；我死，會造很的一條社會新聞，會問，英茵為甚麼殺？當就會我跟祖仁的關係挖了來；連帶就祖仁殉難的經過，流傳了。這一來，祖仁不就流芳百世了嗎？」
原來此！平太太雙淚流，哽咽語；英茵有力的手勢阻住了。
「你別哭！我還有話說。這像是一句新《趙氏孤兒》，我為其易，君為其難。你一定堅強活；祖仁的孩子帶！」英茵還怕己的意思不夠明白；又加了一句：「你不必守節，但一定撫孤。」
平太太沒有說甚麼，抱著孩子跪在，給英茵磕了一個頭就走了。
※※※
英茵其時正在合眾公司拍屠光啟導演的一部戲；按時片場，「放工」才走，誰不正悄悄在料理身後。覺最近的興緻特別，經常邀約圈內外的同、朋友，公寓裏玩，親廚烹調，留客飲。
這暗含著訣別的意味，但沒有人猜，沒有人知與平祖仁有那樣生死不渝的一段情——包括對頗為愛護的唐納在內。
唐納本姓馬，蘇州人，他是已改名江青的藍蘋的前夫。民國二十四年，電影圈中有三對情侶：趙丹與葉露茜；顧已與杜璐璐；唐納與藍蘋，在杭州六塔舉行婚禮，是一條很轟動的花邊新聞，藍蘋為人所知，亦始於此時。但婚後不久，藍蘋與導演章泯發生了不告人的關係，唐納一時不開，竟了吳淞口蹈海的念頭。後來正式離婚，藍蘋遠走延安，在「魯迅藝術學院」呆了一個短時期，後才認識了毛澤東；唐納則一度漫遊法國，最後又回海，度他隨遇安的光棍生活。唐納雖有一個，但視旅舍，一早門，深夜方回，裏從來不訂報的；這早期，無端來了四份報，不免納悶，一亦復此，便守候著報販問個究竟。
「這報是怎麼回？」
「有位姐來訂的，報費付過了。」報販答說。
「這位姐是誰？」
「不知。」
「真是『怪年年有，沒有今年。』」唐納咕噥著，就丟開一邊了。
那知過了兩，早晨身報；社會新聞頭條特號的標題：「影劇雙棲紅星英茵，服毒殺。」赫在目。唐納這一驚，非同，急急新聞內容，說英茵在國際飯店十樓開了一個房間，吞服了一碗高粱加生鴉片；毒發嘔吐，發吟聲，為侍者發覺，報告管理員破門入，由老閘捕房轉送寶隆醫院急救，尚未脫險。他這時才明白，這四份報紙必是英茵替訂的，為讓他容易發現的殺新聞。
唐納完，丟報紙門，一輛三輪車趕寶隆醫院；見屠光啟與合眾公司的職員們，雙眼紅腫守在病房外面。問經過，才知昨深夜，老閘捕房打電話合眾公司片場，正屠光啟在拍夜班；幸虧他有宵禁通行的「派司」，但由徐匯片場趕白克路寶隆醫院，路花了一個時，在醫院的室中找了英茵——由於住院先付費，沒有人替他繳這筆錢，所耽誤了急救的機時。
「我們身一共有四百元，送了包打聽三百，所剩無幾；頭等病房先繳五百元，三等二百元，一文不少。我們願意三件衣押給醫院不行！最後，找了公司裏的會計。保證今午一定錢送，英茵才住進病院。」屠光啟帶著哭聲說：「恐怕很難了！指甲變紫黑色了。」
「我！」
「現在不進，在洗胃。」屠光啟問：「你怎知英茵殺了？」
「報登的新聞！」
其實，英茵對己的身後，了安排。有一筆錢存在合眾公司電影廠廠長陸潔那裏；服毒前，留唯一的一封遺書：「陸先生：我因為——不不來個總休息，我存在您處的兩萬，為我的醫藥喪葬費，我夠了。英茵絕筆。」
了這午四點鐘，英茵終於「總休息」了。但「因為」甚麼呢？的朋友，影迷，探索這個謎。於是為平祖仁殉情；平祖仁殉國的經過，隨著潮水樣湧向萬國殯儀館，弔唁英茵的人群傳播開來了。