忠孝著眼，四公子中人品高，莫方智。桐城方為海內有名的世。清初方享名者，為方拱乾父子，遭遇頗不平凡。方拱乾字坦庵，在崇禎朝翰林為東宮講官。當南明時，有王明冒名太子，北來，真假莫辨，形一糾紛。擁福王者，當為假，亟亟乎求確證，因召方拱乾辨認。方明知其假沉默，意在無言的抗議，致不滿於福王及馬阮等人，其人風格。
方拱乾有五子，命名有一原則。所謂「文頭武尾」，即一字一點一劃筆，二字斜鈎收尾。長子名玄，字孝標，號樓岡，為順治極見寵信的文學侍從臣，因遭「北派」朝士忌。方拱乾則因辨識真假太子一案，罪了「北派」首腦一的劉正宗。新仇舊怨併，掀了南北爭。滿清則正「漢制漢」，漢人中存明室者，南人為，因南北爭中，滿清助北制南，於是有南士飽受荼毒的「丁酉科場案」。
丁酉為順治十四年。此案在中國考試制度史，是空前絕後的一頁，有科舉來，從無此獄。後此者雖有咸豐八年戊午科場案，斬學士柏葰於菜市口，但遠不丁酉案株連眾且酷。吳漢槎即此案被累，遣戍寧古塔。後由顧貞觀營謀於納蘭德，吳氏夫婦白首同還，為清初文壇一盛。筆者曾《金縷曲始末》，收入驚聲版社印行的拙《文史覓趣》中。
丁酉科場案南闈弊端發，始於有人參劾江南主考方猶「弊實端，物議沸騰」，特引新科舉人方章鋮為例，章鋮即方拱乾五子。此奏的目的在打擊方拱乾，結果演變正副主考及十六旁考「駢戮於市」，方章鋮等八舉子「父母兄弟妻子併流徙寧古塔」的苛獄。方拱乾、方玄父子，於康熙登極後赦回。方玄則牽涉於戴名世的《南山集》案，身後更被苛禍，全謝山《江浙兩獄記》：
「桐城方孝標科，官至學士。後族人方猶丁酉主江南試，與有試，並官遣戍。遇赦歸，入滇受吳逆偽翰林承旨。吳逆敗，孝標先迎降，免死。因著《鈍齋文集》、《滇黔紀聞》，極悖逆語；戴名世見喜，所著《南山集》，采孝標所紀。」因此，《南山集》文字獄，方玄反「逆首」。其時玄已故，刨墳破棺，剉骨揚灰。此一刑罰，甚於鞭屍。全復充軍黑龍江。孝標子登墿，登墿子式濟，父子同戍。式濟著《龍沙紀略》，收入《四庫全書》，是《方輿書》中很有名的一本著。式濟子名觀承，一年一度，徒步關省親，親歷山川險，飽閱人情世故。即閱歷、官直隸總督時，頗著循聲，為乾隆朝不由科、不由軍功官至封疆的極少數漢人一。
方孝標與吳三桂有一段淵源，《清史稿》本傳：
「（康熙）十二年，孝標年五十七，夙慕滇黔山水；會有所親某，知責陽府，乃往遊。未幾，吳三桂反滇中，黔撫曹申吉亦叛附，凡外籍寓滇者，悉拘留；孝標故為佯狂……防稍疏，孝標乃逸。」所記實有未諦。
按：方玄放還後，因「玄」字避聖祖御名諱，改字行。康熙初年漫遊閩粵滇黔，所至為諸侯客，皆尊稱為「方學士」。今按方孝標《鈍齋詩選》，康熙六年有《靖南王四十八韻》、《靖南世子四十韻》，乃為靖南王耿繼茂、世子耿精忠所，靖南已早由廣州移鎮福州，此為方孝標於康熙六年遊福建的證據。
又，康熙九年《祝平王親王一百韻》，乃吳三桂六十壽詩；此為方孝標是年在昆明的確證。詩中更明白敘世，子侄居。及入滇由吳三桂所招邀，「通曾黍竊，猶子愧趨蹌」、「先人前代末，懷廟講筵旁，獨力挑簧鼓，深保棟樑」、「遠蒙垂問語，更感寄書望」等等，見，當方拱乾在崇禎朝為講官，侍經筵時，即與吳三桂相識，並曾力為保薦，情不同泛泛。況吳三桂此時每年江南所輸鉅額軍餉，及營貿遷，擅專利，富逾於國，招致名士，厚加供養，方學士的盛名，即令非通，亦必在禮聘列。《清史稿》所記，彷彿方孝標與吳三桂未謀面者，誤。
但所謂「逸」，則為實；此則全謝山《江浙兩獄記》，謂「入滇受吳逆偽翰林承旨」，為不確。詩集中有《滇南留別詩四章》為先期逸一證，《鈍齋二集》序云：「賜環後，又十餘年，放浪於山高水長間，偶遊楚粵，再逢世難，再尋雲南岳，遂忠貞。」為先期逸又一證。
至吳三桂門，確有方姓重，當「翰林承旨」類官職者其人，乃是徽州人方光琛。光琛字獻廷，明朝禮部尚書毛一藻子，已中進士因順治十八年「奏銷案」革舉人，於是中了進士亦不算。方光琛一怒走西南，入吳三桂幕府。周壽昌《思益堂日札》云：
「撤藩議，三桂坐花亭，令人取素所乘馬與甲來。於是貫甲騎馬，旋步庭中，顧其影嘆曰：『老矣！』光琛從左廂曰：『王不失富翁乎？一居籠中，烹飪由人矣！』三桂默，反遂決。」
《清史稿．方玄傳》：
「爰有歙人方光琛者，從吳三桂叛，三桂寵為相。其子侄九人亦俱受偽職，最著名者名學詩、學體。三桂敗，皆伏法，惟學詩在逃。戴名世案，部疏據《南山集》原文，稱孝標為方學士，不復具名。北音士與詩同，滿文又同為一字。聖祖閱清字疏曰：『是非漏網方學詩耶？』廷臣不曉。聖祖因為語往甚悉。蓋聖祖實誤方學士即此漏網方學詩，又誤方光琛為孝標族人……聖祖五十一年正月諭曰：『案內方姓人俱係惡亂輩，方光琛投順吳三桂，曾為偽相；方孝標亦曾為吳三桂吏，伊等族人不留本處。』四月又諭：『方孝標曾為吳逆偽學士，逆三桂叛，係伊從中慫恿。偽朱三太子一案，亦有其名，今又犯法云云。』」
按：桐城方著名者有二，一在城內，一在城外。方智與方玄同姓不同宗。方光琛在皖南，更不相干。談方智先撮敘方玄、方光琛生平概，豈非離題太遠？蓋別有說焉。
近讀余英時《方智晚節考》，考定方智於康熙十年，因案被逮，裁於文文山詩：「惶恐灘頭說惶恐」的惶恐灘。余君言此：
「密若於歷史求人格『認同』，則文山實其首選。甲申歲，密不死，見諒於世人者。辛亥（康熙十年）再陷縲紲，距永曆亡，亦既已十易寒暑矣！此時仍不惜對簿虜廷，苟延殘喘，密雖號愚者，余知其決不此。古人有言，死其所。就密當時所處情勢言，其最適當死所，殆莫若惶恐灘若。……次子中通題其詩曰《惶恐集》，幼子中履亦顏其齋曰『汗青閣』。此決非因偶巧合，遂附會。」論斷固甚精當，但方智所犯究係何案，未考獲。余君又言：
「今據中履《宗老臣梅先生七十序》，見至少辛亥難，密子孫皆在被收列，無免者。此又見中履《亡妻張氏行略》。其言曰：『先公晚遭患難，余侍左右，不復顧。人齏粉在俄頃，吏卒洶洶圍守。』中履兩言『全齏粉』，決非行文誇張。則密罪狀，必屬謀反類。蓋依律，非逆不牽累及於子孫。若更參照魏季子所言，聞者咋舌搖手，疫癘猛火不敢近，其豈不昭若揭乎？惜今所推知者，僅止於此。至於構陷者究屬何人，其所持具體理由又為何，苟無新史料發現，恐終將為千古疑案矣！」
筆者的法不，此案深入細考，疑團未必不破。前所述「方學士」、「方學詩」的誤會，即在提供一條線索。
茲先簡述方智生平。《清史稿》本傳：
「方智字密，桐城人。父孔炤，明湖廣巡撫，為楊嗣昌劾獄，智懷血疏訟冤釋，具《明史》。」
按：方智為父訟冤一，名聞。緹縈書救父，論本人有罪無罪，猶在其次，救的主原因，在孝思感格子。《明史卷二百六十．方孔炤傳》：
「方孔炤字潛夫，桐城人，萬曆四十四年進士，啟初為職方員外郎，忤崔呈秀削籍。崇禎元年故官，夏歸，定桐城民變，還朝；十一年右僉御史巡撫湖廣，擊賊八戰八捷。時（熊）文燦納獻忠降，處穀城；孔炤條八議，言主撫誤，不聽。陰厲士馬備戰守；已賊果叛，孔炤言……會（楊）嗣昌代文燦……嗣昌既孔炤撫議異己；又忮其言中，遂因獨劾孔炤，逮詔獄。子簡討智，國變復棄為僧，號『無』者；伏闕訟父冤，膝行沙壑者兩年，帝為動，議：孔炤護陵寢功，減死戍紹興。」
「簡討」即「檢討」。方智崇禎十三年進士，授翰林院檢討，為四公子中唯一通籍者。所謂「護陵寢功」，乃指「顯陵」。世宗外藩入承統，其父興獻王葬於湖北鍾祥松林山。「帝為動」一節，又見《清史稿．方智傳》：
其閉關高坐時，友人錢澄亦客金陵。遇故中官為僧者，問智；澄曰：「君豈曾識耶？」曰：「非！昔侍先皇，一日朝罷，忽嘆曰：『求忠君必於孝子。』
（本章未完）