燕市平靜常，黎民百姓中，沒有人知一件關乎國存亡的，已經發生。
有西城的關吏，知有異。前一，他剛奉嚴令：非執有新頒的關符，不准城。就在二一早，絡繹不絕駛來了許「路車」，馭者持有東宮特頒，免予檢查的符令，同時車帷遮極其嚴密，所不知裏面坐的是什麼人？不過，料定必是貴人，因為「路車」是公卿夫將帥所，裝飾極其華，是那些原該插在車的五光十色的旗幟，卻捲未，悄悄驗了關，直駛城，一指往南。
往南不遠，便是為燕國京城南面屏障的易水。「路車」此，停了來。車中貴人麻衣雪，一個個無笑容，默默聽從東宮執的引導，了渡船，冒著勁急的西風，往對岸駛。
對岸有一片房屋，那是燕國專為招待過往賓客榻的「傳舍」；燕國赴秦的專使荊軻秦舞陽，將從這裏發，循陸路西入咸陽。
白衣冠的貴人，及不是貴人，為荊軻友的武平、高漸離、宋意，早就了「傳舍」，他們是來送行的，但亦等於送葬，所一律服孝，生離兼死別，有著雙重哀傷的情，每一個人是端默坐，致偌一座廳中，靜寂死，偶爾聽有欷默聲，雖打破了死寂，卻越發使人覺頭沉重，鬱憤難宜。
「來了！」不知是誰說了這麼一句，聲音極輕，但沒有一個人未曾聽見。
於是一齊站了來，往廳後望，廳後即臨易水，再望過，衰草黃塵，迢遞直際，西風呼嘯著捲過葉葉蘆葦，催動拍岸的驚濤，搖晃著帶來一艘特的渡船，船中是荊軻、秦舞陽太子丹。
白衣冠的賓客動在岸排兩列，俯首迎接致敬；東宮舍人親繫了船纜，搭跳板，在太子丹引導，荊軻秦舞陽了岸。他們的步伐，一個從容，一個輕捷，——輕捷的秦舞陽，雙手捧一個封固嚴密髹漆十分光亮的木匣，那裏面是樊於期的首級，背斜背一個飾著玉的長形錦匣，其中藏著督亢圖徐夫人匕首，「有勞各位跋涉，感不盡。」荊軻很恭敬說，同時視線逐漸掃過所有的賓客，最後落在武平身。武平已激動無法抑制了，但是那肅穆莊嚴的氣氛，對他是一種束縛，他無法越班列，說他說的話。
「荊卿！」早已退隱林泉，不問國的太傅鞠武，顫巍巍叫了一聲，便禁不住老淚縱橫，無法再往說了。
荊軻趕緊前扶住他的雙手，找一句彼此會，足安慰他的話，偏偏一時不來，低頭半晌，說了句，「太傅，請安頤養！」
「是，荊卿，全託你的福！」
「請進吧！」東宮舍人在一旁說，「西風甚厲，這裏不是深談處。」
於是，經過一番揖讓，終於還是荊軻領頭，在東宮舍人引領，進入傳舍廳。兩位主賓，由太子丹陪伴著，背臨嗚咽的易水，面南坐，其餘賓客，按照官位年齒，依序列坐在東西兩面，是肅無語，沉默來表示他們對荊軻的最的，是最後的敬意。
行過一巡酒，該做主人的太子丹說話了。
「荊卿！」太子丹略帶嘶啞的聲音，吃力說：「你知我此時的境，不是語言所表達的！」
荊軻點點頭，招呼著秦舞陽說：「舞陽！你我借此一爵酒，謝太子平日相待厚。」
「是！」秦舞陽有些受寵若驚似，回答極其響亮，舉爵的手，由於興奮的緣故微微發抖，致酒潑了來，但沒有一個人覺他是失儀笑。
荊軻從容乾了酒，並且拈了一粒松仁放在嘴裏咀嚼。
「荊卿！」太子丹又躊躇著說：「今日一別，音訊難通，還有什麼話代給我？」
這是問他有遺言？荊軻不由有些驚：定一定神，輕輕答：「請善視公主！」
「這！這盡請放。」
「勸早嫁！」荊軻的聲音越發低了；低僅僅讓太子丹一個人聽見。
「我明白你的意思。」太子丹深深點頭，顯相當感動；了，含蓄說：「那己的意向。」
荊軻不便再往深裏談了，特別重複一句：「但願太子明白我的意思，便無遺憾了。」
「你請放，我盡力勸。」太子丹又問：「還有呢？」
「武平，請賜照拂。」
「不僅武平，凡是你的朋友，就是我的朋友，一切在我身。不勞囑咐。」
「這真感謝不盡了。還有一個人，請太子留意——蓋聶！」
「喔！」太子丹極注意問：「蓋聶何？」
「他許還會來。但此來不見會是意；此中緣由，我跟公主談過，問便知。我請太子特別留意的是，不因為他來意不善有所排斥。人才難！」
「！我問了夷姞再說，總，我照你的意思辦就是了。」
「再有就是昭媯。此亦請問公主。我，總有明白的一，重回燕國，亦請善視。」
「我記在裏。還有什麼話？」
「沒有了。」荊軻著秦舞陽說：「你有什麼求太子替你辦，趁早說吧！」
「我沒有。」
「舞陽！」太子丹接口說：「我倒有句話，此一務必尊敬荊先生，唯命是從，你若肯聽我這句話，乾了你那一爵酒！」
「這勞太子囑咐嗎？」秦舞陽笑著舉面前的酒，一吸盡。
「！」太子丹舉目環視著，向一堂的賓客示意，向荊軻敬酒話別。
於是，從鞠武開始，依序向荊軻秦舞陽舉爵致意，有的表示敬仰，有的預祝功、有的叮囑保重、有的依依惜別，但抑制著己的情緒，不肯死別的淒慘哀痛。輪宋意了，他與高漸離一離席，高漸離手裏抱著他的筑。
這兩位是布衣故人，結識於窮困時評必器，荊軻另有一番感激的情，所相見，比與對燕國公卿夫周旋的禮節，又不同，他席間，一躍，雙手分執著高漸離與宋意的左右臂，凝視無語，眼眶卻有些潤濕了。
「咱們至少有兩個月未曾見面了吧？」宋意找了句話說，打破了難堪的沉默。
「是啊！」荊軻歉答：「今日分手，別無所憾；覺咱們弟兄，平日聚會的時間太少了。」
「形隔神契。荊卿，你必，你在旅途中，並不寂寞，我們的縈繞在你左右。」容顏慘淡的高漸離，招著宋意又說：「他的歌，你怕未曾聽過，今有一首驪歌送你！」
這使荊軻有著的意外的驚喜，「喔！我真不知宋兄善歌，你的筑相伴，越發名貴，足壯我行色！」
於是，執役從人移來一方蓆子，居中放，高漸離正席端坐，面前置著他的筑，取擊筑的木棍，略略調一調弦，弦響清越，筑形似琴，筑聲與琴聲的沖幽遠，卻不相同。
精於音律的荊軻，聽這數聲，便已辨音調，問：「是『變』聲？」
「變」是「變徵」的簡稱——雅樂有宮、商、角、徵、羽五音，恰配琴的五弦，鄭、衛新聲，播傳列國，令人忘倦的俗樂，行其，五音已不足，因另創兩音：「變宮」「變微」。變宮簡稱為「閏」；變徵則直截了當稱做「變」。但這兩音，實在很少，何況聽高漸離調弦的聲音，似乎純「變」聲，所荊軻微覺詫異。
是的，荊軻對聲音的感覺，是完全正確的。高漸離此時所奏的新曲，純「變」聲，一則為了向知音致敬，再則是非「變」聲，無發洩他內的情感，因為「變」聲哀怨淒苦。
一聲是不按弦的散聲，雁唳猿啼，令人慘不歡，弦被抑又放，高漸離在筑擊深秋向晚的風雨，隱隱似雜有嫠婦﹡夜泣的聲音，後風聲漸消，轉為瀟瀟細雨，簷前滴答；喪夫失子，窮愁無告，一盞孤燈，吞聲飲泣的淒涼景象，刻劃在每個人的頭了。（﹡嫠婦，寡婦。）
低沉的弦聲忽微微一揚，旋即一抑，彷彿一個人哭過於傷，突抽噎似，就在這頓挫間，宋意抖顫的哭音唱：
「驪駒在門……。」
「門」字剛剛發聲，突間一聲淒厲的長號，筑聲歌聲打斷了。
沉浸在無限淒涼中，一顆近於麻木的荊軻，突驚醒，茫著——一張熟悉、怕人的臉，虯鬚糾結，涕淚模糊，一隻毛茸茸的手按著己的嘴，一雙白黑少的眼睜極，是一種覺做錯了，驚恐悔恨不了的神情。
怔怔對視了一會，荊軻終於一子來了，那是武平。同時他發現，垂淚的不止武平，一堂賓客，除卻秦舞陽外，無不是淚流滿面。
荊軻倏驚，覺豪氣消沉，有滿懷難形容的鬱悶，渴望傾瀉，於是他拍一拍高漸離的肩頭，聲說：「昔日的慷慨何在？」
這一句話，啟開了高漸離的記憶門。在荊軻遇田光後，他們
（本章未完）