写在前面

赵世瑜

本书者宋华丽是我的生,读了硕士有选择继续深造,是了版社工,一直至今。但是,有放弃曾经的专业,在翻译版了国者邓尔麟的《嘉定忠臣》一书,又在业余撰写了部关明清际嘉定侯氏族的书。尽管部20万字的书更适合众阅读,但我认识的另一些年轻人,读了博士,甚至在高校从教科研工,但就是写不东西,10年见不书,感慨是很的。

我曾经己的生一些比较熟悉的年轻人直言不讳说:“不是每人适合读博士,不是每读了博士的人适合做研究。”有些人非常聪明,甚至长袖善舞,在政府部门或者公司面一定有远前程,但做者就未必够功。做功的文科者除了文字功夫外,需有创新的意识力,但在我,创新的意识力源批判精神,批判精神则做人的风骨。

所我鼓励我的生做编辑,做中教师,公司或者新媒体,总做适合他的工,他的长处许就挥淋漓尽致,许就很快实现他的梦。相反,果他选择了做者,我就者的标准求他,比,在给他的著写序,主是挑毛病,不是写话。

所说本书适合众阅读,并不是说本书有术,因者毕竟受专业训练,利了量文献,比方志、侯峒曾的文集,等等,是说本书的叙方式,不是在书中征引量原始材料,讨论那些在专业最前沿的问题。此外,又根据些原始材料,进行合理的象挥。叙风格很类似朱东润先生的传记文,读《张居正传》《陈子龙及其代》的读者一定熟悉传统。品与历史文品不同,因者允许量虚构的人物故情节存在,尽管不同者虚构的程度有很的不同,从姚雪垠的《李》、高阳的清宫历史品,二月河关康熙、雍正的品熊召政关张居正的品,尺度的握是很不同的。

尽管些者的品受广泛欢迎高度评价,他尽利相关史料,甚至金庸在撰写武侠品余写一点史考辨,但受受专业训练的人在利史料、挥象体现史观等方面的分寸感,是有一些分别的。最最重的一点,无论些历史文品是围绕一人物是围绕一件,撇那些虚构的部分不说,体超越不了现有的历史界法的限制,或者说是受了固有的历史结论的制约。所不管些品有读,张居正是我已经知的那张居正,康熙是我已经熟悉的康熙。倒是在史实最不靠谱的金庸武侠——说它不靠谱是因人将其定位历史说——从《碧血剑》“雕三部曲”《鹿鼎记》,者的历史观生了巨变化,不知武侠的读者诸公有无同感。

但是,由受历史专业训练的者撰写的众读物,虽亦复不少,但却有述历史文品那的影响力,即使是脍炙人口的史景迁的品,译中文版有掀太的波澜。我己年轻写几本通俗的历史读物,有的印几版,印数累计数万,但我知,那些书写不算。果休闲解闷,是文品。有的历史说写的,真让我拍案叫绝,有我感动泪水稀哗啦。至面的历史,者了功夫,真是读了些书,分寸尺度拿捏较准,就不吹毛求疵了。历史者写的众读物,再怎放身架,是有架子端在那,比者借书中人物口骂骂世,泄一中戾气,但有史料证据,就不敢瞎编;但说揆诸情理,一段话编就编了,直教读者感酣畅淋漓。

一喜读说又常与众传媒打的职业历史者,不不常常思考问题:历史文品毕竟虚构主,写再感人,不满足那些希望了解历史真实的读者;通俗历史品虽史有征,但一不就写面目憎,让人不堪卒读。常常感叹缺少文史水平高的者,但回顾历史像从未现的人,因此答案应该不在。

一部品的坏,取决是否感人。但文品历史品感人的方式不同。文品由虚构,者希望传达的理追求、真情实感,通故中的人物情节表达,即使是描写、刻画人恶,是了传递善的信息。许候,读者明知者所写在现实生活中难寻觅,甚至有“意”嫌,比国莱坞电影或中国武侠说中的快意恩仇、邪不胜正或圆满结局,即近日映的墨西哥动画片《寻梦环游记》,虽观众、读者明知虚幻,但是血脉偾张或者动情洒泪。所的文品必须是“人”写的,哪怕写的是暗面,因的追求理解同情。

但历史品的感人不同。我有半玩笑说,一的历史往往是“坏人”,“人”往往是坏的历史。听有点耸人听闻,但并非有理。因历史是求真放在一位的,求善求退居次席。人太“”或太善良,往往容易相信,但的历史的重品质,恰恰在怀疑。历史留浩烟海的文献,特别是官修正史文人士夫的品,在真实的外面,不知包了少层外衣,就像打官司的双方,申辩中果是真话,就不打官司了,尤其就不需法官。果再加双方的律师证人,迷雾又不知增加了凡几。许历史,史料往往是拿就的,特别是习惯将有利的材料特,将己不利的材料弃若敝屣。另一些历史,依据求证的求真原则,往往直言不讳,即鲁迅文章中所说,在庆贺孩生的场合说孩子将是死的,被在场的亲友贺客视寇仇。我经常不指人的祖先在历史的显赫位或光荣历史是人编造的,结果人脸色肯定就不,至少不像前那般热情。

所,历史或专业人士众读者写的历史品,果感人或者引读者的理共鸣,不盲目效法文那条路,靠文啊,象啊,等等,或许效果比读术著一点,但绝不功,因有那条“言必有据”的职业规训框在那。我走的,是那“拨迷雾见青”的路数。故的结局,许未必讨喜,但却是沙淘金找的真实。就像是考古,在挖祖坟一点,盗墓差不,按照的说法,概有损德,但区别在,者是贪图钱财,前者披星戴月,剥茧抽丝,寻找的是前谁不曾知晓的真相,正是现在那些号称“国宝档案”的“揭秘”类节目收视率很高的缘由所在。写书,有较高的专业水平,祖师爷赏的碗饭才不算白吃。所夸张点说,的历史品必须是“坏人”写的。

做一点并不容易。一般说,书中的主人公,者往往带有正面的态度,往高了说不乏溢词,往低了说一表同情,我己年轻的类似品,犯有同的毛病,其主原因,是我所依据的材料,是本人其人、门生、故旧留的,话居,我又缺乏材料的批判精神,故往往有欠客观。更的候,是我的史观有局限,甚至落偏狭,导致我的描述跳不旧套路的窠臼。

明清际的史是人津津乐的题材,其人物形形色色,命运舛,其件千头万绪,波澜壮阔,早已令人扼腕叹息。但正因此,留的材料极其复杂,甚至真伪难辨。又由满汉关系经清初抗清斗争辛亥革命期的“排满”浪潮变十分扭曲,何待明末的东林党、复社等“清流”及其人物,何评价清兵入关及江南的行,何待忠节遗民,等等端,在术界社各界有不同认识,狭隘民族主义情绪依严重,甚至许基本实搞清楚。何况书中涉及晚明的一些制度变革(折漕),即便在明清经济史界,是需讨论的问题,哪是随意置喙的呢?

“江南,风景旧曾谙”。

日前,才给几位朋友写苏州吴江的书写了一篇序言,既让我在太湖岸边奔波考察的情景,让我在“江南三月,正是草长莺飞的节”,了再游江南的念头。

本书中有一段描写侯氏父子游杭州城外九溪十八涧的文字:

黄昏分,他骑马山,在向导的引领,沿着崎岖的山路徒步前行。远处群峰高耸,薄雾笼罩,近处枫林染霜,翠竹摇曳。淡紫色的晚霞消散了,色渐暗,周围的一切变模糊。他循着溪边的径蜿蜒,耳边的水流声越越。他行至山涧深处,眼前赫冒一片瀑布群。暮色中,瀑布飞流直,一条条银色的蛟龙从降。他的耳边,剩瀑布的呼啸;他的

(本章未完)

返回目录目录+书签-->