1645年七月，嘉定城破、侯峒曾父子三人罹难，侥幸活的侯人不及悲伤，就被戴了“倡乱逆贼”的帽子，受清兵的追捕。一老四处躲藏，先逃往松江，躲在湖边，风餐露宿，一有风吹草动，赶紧船逃湖泊深处。
嘉定城破的两月，城乡几乎有片刻安宁。清兵散，乡兵、百姓再次卷入守城与投降、剃与留的厮杀中，其间不冒明朝官军收复南京、李栋逃扬州等谣言。无辜的百姓无论剃，或者留，盗贼、无赖、投机者烧杀抢掠的借口，保命随波逐流。七月底，嘉定城破二十，李栋的队伍进入葛隆镇外冈镇，展另一场屠杀，百姓死伤无数，据说现场的鲜血了脚踝。
太仓人浦嶂在李栋的支持，担任嘉定临县令。了震慑百姓，他鼓动李栋再次屠戮嘉定。在石冈镇，龚广的遗孀娄氏（“嘉定四先生”一娄坚的女儿）躲避侮辱，投水死，次子元彬被害；龚广仅存的弟弟龚厚，他的妻子、两儿子死兵难。 兵挨挨户搜查，百姓无处逃，乱草蒙着头躲在河。浦嶂与兵丁肆搜刮城内的财宝，船运回太仓。城内外尸横遍野，有官员维持秩序，有寺庙的僧人找木柴，将尸体堆集中焚化。
八月初，李栋派兵东进，直抵松江府。在海县，明朝吴淞总兵吴志葵、登莱总兵黄蜚率领三千余名水兵及一百三十余艘战船与清军峙，不料遭火攻，全军覆，吴、黄两人被铎令斩杀；在金山卫，清兵再次施展了红衣炮的威力，密集的炮火一一夜停息，城墙烫守兵无法站稳脚跟； 在松江府城，官绅沈犹龙、李待问、章简等人带兵守城，城破三人杀，城内万名百姓惨遭屠戮。
了九月，暑气消退，江南各的抵抗全部失败告终。从六月八月，清朝共花了三月驯服江南。清朝委任的方官陆续任，路恢复畅通，在外逃难的百姓陆续回乡。
江南各，处处是堆的瓦砾，残留着火烧的痕迹。店铺歇业，田野荒芜，华屋舍沦废墟，象征名誉的旗杆、牌坊东倒西歪，不计其数的民众流离失所。目睹一巨反差的人，无不黯落泪。一场战乱，让江南昔日的繁华减了十分七。
战争带的破坏，需很久才修复。各县县令就任，了恢复正常秩序，陆续实行了一系列措施：捉拿乱的奴仆、乡兵，派兵维持治安；放通行证，招抚难民返乡；禁止贩卖被掳掠的妇女，命令回己的，或者张贴告示让人领走；通告全城乡绅读书人进衙门谒见，否则叛逆罪惩处。 清朝委任的嘉定新县令走马任，前的临县令浦嶂贪虐罪被拘捕狱，全抄斩。
恢复生计的前提，是更加严格的剃令。嘉定县城四周设置了“清”，专门监办剃宜。城内的告示写很清楚，不剃或型不合格者分五等定罪，“一寸免罪，二寸打罪，三寸戍罪，留鬓不留耳，留不留头。又顶者与留者同罪”。
随着形势的缓，侯人回了嘉定城南的乡诸翟镇龙江村。他庆幸己在乡有容身处。了保证安全，他放弃了龙江村的旧居，分住在附近不同的村子。玄瀞母亲李夫人住在惠宁庄，侯岐曾妻室、玄汸夫妇住在厂头村，龚老夫人玄泓夫妇住在恭寿庄。些房子有些是侯的旧宅，有的是弘光朝灭亡前新置办的，有些是亲戚的房子，有些需花钱租住。约定少门，谨防耳目，一人外务必告知人。
侯岐曾闭门不，有剃，是头、胡子全白了。峒曾仅存的儿子玄瀞有剃，终日躲在中。岐曾的儿子玄汸玄泓需县衙听候命令，城打探消息，了行方便，剃留辫。
不愿屈从新朝的人，了保命，剃全部头，变佛门弟子。一间，江南的城乡涌无数尚、尼姑。侯的亲友夏完淳、顾逵、龚元畅剃光头，戴僧帽。僧人的形象让他无须屈从剃令，又免遭官府的追捕。
侯遭变故，朋友圈子迅速缩。他断绝了普通朋友的往，与若干挚友通信。清朝入主，侯的友人改名换姓，杨廷枢改名庄复，夏允彝改名黄志华，夏完淳改名明照，昆山的朋友归庄换祚明、归藏、归乎、普明头陀等几名号，连侯的力仆侯驯改名川马。朋友选择了隐居，杨廷枢躲在苏州山中，归庄客居嘉定，张鸿磐南翔的中留了一名老仆。
松江陷落，夏允彝夫妇一度寄居龙江村。岐曾一，夏允彝有剃。他深居简，整理资料，友侯峒曾写传记；他写诗怀念黄淳耀，“雅”一词称赞黄淳耀的人格；他悲叹侯、黄守城的英雄孤单，颂扬逝者“宁玉碎”，惭愧己苟且偷生。 他侯岐曾的住所离不远，却互不见面，是通信往。两人一截截片竹纸写信，由侯的仆回递送。
侯岐曾改己的号半生主人，改姓易。“易”字拆侯先祖的杨（楊）姓，他希望《周易》的名言“穷则变，变则通，通则久”给侯的命运带转机。玄瀞表示赞同，他说，“易”字从日从月，是光复的预兆。
特殊局面，敢踏入侯门的亲友很少，有侯兑旸、侯鼎旸等几位族人，张鸿磐、许俊等本朋友，及年轻的儿子儿媳、女儿女婿、夏完淳、陆元辅、苏渊等人。
年轻人有再校读书。苏渊在黄淳耀死收养了他四岁的儿子黄㺱，陆元辅在城内族担任塾师，并接受了玄泓的邀请，侯教习年幼的侯檠、侯荣。不官读书，不参加科举取士，意味着他放弃了最合适的前途。他明白理，依做了选择。
侯岐曾的女儿嫁的顾、龚，无不受重创，生活陷入贫困。岐曾的女儿侯蓁宜、龚元侃夫妇，收养了朋友的遗孤。侯峒曾的女儿侯怀风嫁昆山，已经寡居，与婆婆相依命。
侯的亲友中，族人的情绪最复杂。他沾侯峒曾的光，享受富足的生活，在侯峒曾“倡乱”抗清受牵连，遭官府追查。别亲戚带着鱼酒探望落难的侯人，部分族人岐曾一焦急等着官府的政策。
侯往的外姓村民不，他早习惯了士农工商各类聚。数善良的村民遭难的侯氏族表示同情。毕竟，在龙江村，有侯由秉持忠义遭受了灾祸，其他百姓有受太损失。
危难让侯人的命运更紧密联结在一，他像受惊的鸟儿一聚在同一棵树，刻关注外面的风声。“烟云四野墨，剩寒檠一穗红。”他努力适应破壁茅屋、风雨萧瑟的新生活。
屠城件虽已几月，局势依不稳定。
侯人听说，南京有几十剃的人组队伍，打反清旗号，暴露全遭诛杀；又听说有四五千人团团围住南京城，久攻不，被消灭殆尽；抗清义士吴昜组建了一支白腰党，劫掠了吴江县衙的银库，斩杀了县令一些新科举人。新任的苏松提督吴胜兆在吴江肆意掠夺，金银、女子装了满满几船。清兵抗清义兵轮流进城，遭殃的是百姓，他不断遭抢劫，四处逃散。
最让侯人痛的是亲友的死讯。
在江南城池陆续沦陷的两月，侯失了位人亲友，包括侯峒曾、玄演、玄洁父子三人，岐曾的妹妹妹夫金德夫妇，亲龚广、龚圆、龚孙玹及其眷，友黄淳耀、黄渊耀兄弟，及昆山的顾咸建、嘉善的徐石麒、松江的章简。 他在敌人逼近选择了尽或拼死抗争。
战乱平息，死亡的消息并有停止。一萧条的秋日，松江传了夏允彝投水杀的噩耗。朋友陆续殉国，夏允彝抱定了必死的决。吴淞总兵李栋邀他见面，他拒绝了。他将人托付给兄长夏旭友陈子龙，将刚刚完的《幸存录》给儿子夏完淳，留了绝命诗：“少受父训，长荷国恩。身殉国，无愧忠贞。南继，犹望中兴。中兴望杳，安忍长存！”沉水塘。人目睹了他沉的场面：水浅不足他，但他头久久埋入水中，断绝了呼吸，衣服背沾湿。 三，夏允彝入殓，夏收了隆武皇帝任命夏允彝官的诏书——但他已经明朝的光复不抱希望了。
侯人再次陷入亲友离世的哀痛。
玄泓夏允彝写了长长的传记。他回忆了夏允彝担任长乐知县，善决断诉讼，是崇祯朝“廉卓一”的方官；明朝灭亡，夏允彝辗转面见史法，资助江南、浙东的抗清斗争；弘光朝廷组建，他接受了女儿夏淑吉的劝阻，有同流合污；受清朝的压力，他不惜死明志。他生平不喜党争，别人尊他东林党魁，他却批评东林党人“坐论节概，喜同恶异，不知救
（本章未完）