1646年，新年，一年是清朝顺治三年，侯人亲友说是明朝隆武二年。
刚经历苦难的人，面国破亡的悲惨景象，无不流露黍离悲。
“颇闻城市少人烟，处处哀号焚纸钱。” 归庄的乡昆山一片荒凉。
“败壁堪狐兔宿，空枝仅有鹧鸪飞。” 嘉定娄塘镇的萧瑟让杨廷枢感惨不忍睹。
“白首同归谊重，国殇两吊日南。” 夏完淳沉痛缅怀父亲夏允彝伯父侯峒曾。
“门前双郁垒，犹是旧威仪。” 在岐曾的女婿顾逵，唯一变的是户户贴的门神。
“有药难医贫骨，无钱买命丝。” 生活一落千丈，岐曾的女儿侯蓁宜绩麻织布生。丈夫龚元侃听邻的欢笑声爆竹声，更不是滋味儿。
侯人沉浸在巨的悲伤中，新年仪式一切从简。庙摆香烛、果品，供奉从城迁回的祖先牌位，全参拜，父子酌。侯岐曾感了前所未有的责任。他本有六同母兄弟姐妹、一庶妹，历经瘟疫，年剩三人，嘉定抗清失败，剩他一人。长子玄汸三十二岁，其他子侄不三十岁，尚不足支撑族。是侯最破碎的一新年。
元宵节，县城贴“金吾不禁”的告示，解除平日的宵禁，人观赏夜景。村民舞龙灯，有人绕着侯的庭院唱戏，讨钱。窗外锣鼓喧，有人考中了秀才。龚老夫人叹息良久。城已经传了“白马紫金牛，骑万人羞”的童谣。 早在改朝换代伊始，1645年，在清朝统治考取秀才的嘉定士子就有五十人，1646年有四十五人，比鼎革前有少太。 特殊期，人的选择比平更加元。
岐曾翻玄演、玄洁兄弟的遗稿细细浏览，很习是在峒曾、岐曾黄淳耀的指导写就的：
玄演喜欢读古人的故，常有不寻常的，比“诸葛计功输乐毅，渊明言志托荆轲”。 他喜理，一首“元宰何微茫，悠悠费追寻。世皆尚雕饰，未敢明此。微言将绝，太息空抚襟。”表明己超的一面。
玄洁喜山水，常在旅途中给兄弟写诗代信。 在明亡前的几年，他身体孱弱，却表现局的担忧。他因肺病寄居山中，他写：“渐减文章乐，忘寇盗悲？”他堂兄玄汸嘉定折漕宜奔走，他感叹：“坐愁南郡征输日，行江黄战伐尘。”
仅仅一年，翻覆，父子兄弟阳两隔。嘉定城破，人匆忙逃难，名贵具、件古董有带走，仆竹筐背乡的手稿、书信、画像，是侯峒曾玄演、玄洁父子仅存的遗物。
清明节将近，在岐曾的安排，年轻人分工整理逝者的遗稿。玄瀞负责整理峒曾的书信、诗文，他编撰年谱；玄汸与玄瀞一整理玄演、玄洁的诗文，龚元侃、顾逵负责抄录；陆元辅与玄泓搜集黄淳耀的诗，苏渊整理黄淳耀的文章。另外，龚元侃整理父亲龚圆的遗稿。所有的书稿传抄，暂有刻印的机。
有的村民听说，主动归了侯峒曾的三十册手稿，换一些钱。玄泓无意中在城内店铺买了祖父侯震旸的几卷遗，及侯峒曾的一方古董砚台。 睹物思人，每一件遗物弥足珍贵。
岐曾的父亲侯震旸的诞辰，不再像往那隆重纪念；岐曾的五十二岁生日，不再白塔寺礼佛庆寿。每一欢乐的节日，在侯变了祭日。
真正了最的祭日清明节，侯却无法规模祭祀。
清朝颁布了新历法，清明节是二月十九，不侯人是按照明朝历法，在二月二十一举行仪式。
亡人移柩，是从清明节始做的。侯决定将城乡的坟合并，峒曾岐曾两支不再分祭祀。安葬的结果是：岐曾的父亲侯震旸一席，玄洵合葬其中；侯峒曾、侯岷曾合葬一席；岐曾的原配张氏一席，长儿媳杜氏合葬其中；两侄子玄演、玄洁合葬一席。
岐曾龚老夫人、嫂子李氏商议，简化祭祀的流程仪式，一年分清明、中元、除夕三次祭祀，祠堂祭祀三代人，即岐曾的曾祖父侯尧封、祖父侯孔诏父亲侯震旸，其余的节日祭祀父亲侯震旸兄长侯峒曾。其他世的女眷、子侄，不在祠堂中设牌位，在坟墓行礼。
简单的仪式无法寄托哀思，更的情绪诉诸笔端。战乱，读书人始搜集死难者的名单。岐曾向友人朱子素、门生陆元辅询问嘉定城破的死难详情，打算写一篇《嘉定死备考》，记录抗清的死难者。他笔记录了一串长长的死者名单：
龚圆，岐曾的亲，人称龚博士，城破与兄长龚广跳河尽；龚孙玹，峒曾的亲，与敌兵展巷战，身中七刀死，他的妻子在中投水杀。 在嘉定几次屠杀中，龚遇难的员有龚广妻子娄氏，两儿子元彬、元韶；龚圆；龚厚妻子沈氏，两儿子元明、元桂；龚孙玹妻子金氏。加至少十一口人。
金德，岐曾的妹夫，身书香世。他夫妇在嘉定守城赶侯，金德参与守城。峒曾投水杀，他的妹妹听说了丈夫金德罹难的消息，一同跳水尽。他的儿子、儿媳、女儿有逃劫难。金共有七名族人在兵难中遇害或杀。
此外，岐曾记录了位参与守城的义士：
张锡眉，侨居嘉定的松江举人，与峒曾守城失败，他留绝命诗：“我生不辰，侨居兹。路远宗亲，邈隔同气。与城俱亡，死亦义。举殉，惜非其。君子，不我遐弃！”与妾一跳水尽。
唐昌全，峒曾的门生，黄淳耀的朋友。守城失败，他回中，敌兵破门入逼他剃，他誓死不从，妻子一被害。
龚元，顺府吏，嘉定迎接侯峒曾任官。赶李攻陷北京城，他无法回京，滞留在嘉定。峒曾投水尽，他坐在池边痛哭，被乱刀砍死。
杨恕，侯峒曾的仆从，跟从侯峒曾守城，城破不肯离，随峒曾回侯，敌兵向他索财物，他默不应声，被杀。
夏云蛟，黄淳耀的友，直言社员。他悬梁杀不，敌兵进门，他干脆悠闲躺在床，被砍杀。
朱长祚，他协助侯峒曾守卫北城，城破带着两妾跳水尽。
朱衮，城破，他扣紧铠甲，挥舞兵器，与敌兵厮杀至死。
…………
侯的朋友朱子素几次登门，带着尚未完的《嘉定屠城纪略》。朱子素在嘉定城破侥幸活命，正记录半年前的嘉定悲剧：乡兵怎不足，败有余，侯峒曾黄淳耀何临危受命，李栋何几次令屠城，百姓何四散逃亡。他记录了嘉定抗清斗争中七十八位死难乡绅读书人的名字，更的是有留姓名的无辜百姓，他估计城内外死鼎革兵难的男女老幼有两万余人。
他谈什嘉定的抵抗失败。
二十二岁的玄瀞整理父亲的书信，回忆父兄兵民守城的经，总结了三条原因：一，明朝覆亡，人灰暗，勉强抵抗，城墙轰倒塌的一刻，众人的信念再无法挽回；二，嘉定是弹丸，北部的太仓屏障一失，敌兵不两辰就赶嘉定，嘉定完全有喘息机；三，嘉定城墙年久失修，有指挥的武将，有战的士兵，粮食、铠甲、马匹不足，火器、兵器迟钝难，靠别族资物，很难坚持底。
朱子素则认，嘉定遭难，吴志葵有无法推卸的责任。打着抗清旗号率众守城的，其实有两类人，一类是侯峒曾、黄淳耀等真正忠明朝的臣子，但他除了信念，几乎别无恃；另一类是吴志葵等明朝将领各镇乡兵，将领抗清掩护谋取利，乡兵力量涣散，终不。嘉定城破，有人议论侯峒曾、黄淳耀等守城领袖“忠有余，智不足”，但朱子素认，侯、黄等人殉的是一“义”字。的形势，即便不守城，嘉定难逃一劫。最该受批判的，是那些哄倡议抗清，轻易挑兵，结果半退的伙。
他夏允彝的遗《幸存录》，就明白明朝的灭亡并非偶。整王朝覆亡，江南的沦陷是迟早的。
《幸存录》是夏允彝杀前写的，详细记录了明末政。他反思党争，他意识明朝的灭亡不全是“人”的错。东林党视君子，将阉党视人。人是真人，君子未必是真君子。人加害君子，君子反攻击人，一二，朝野官绅的精力全在互相提防、互相倾轧。内忧外患的双重挑战临，悲剧的结尾几乎是必的。
守城、失败、屠城、遭难，侯人许听外人的言片语。混乱的局，敏感的话题，其实有人公说什
（本章未完）