死者长已矣，生者尤艰难。在追思亡人外，活人需关注。龚老夫人、岐曾、李夫人是三名长辈，整族支撑局。年轻的玄汸、玄泓皆有妻子相伴，玄瀞尚有母亲相依命，最孤苦的概数侯的寡妇了。
清明节，岐曾一连给姚妫俞、龚宛琼两年轻的侄媳妇写了四首诗。“红颜白元同命，黾勉扶将是贤。”“忠孝门中留硕媛，虎狼国计安身。”“夫义妻贞执纲，君亲两字费商量。”“不信立孤难什倍，吾玄鬓一朝霜。” 有义，有，有劝诫，有无奈，岐曾的中五味杂陈，理说尽，是希望活着。
玄瀞两位寡嫂写了一篇《寡妇赋》，由顾逵撰写序言。玄瀞典雅的文体，伴着凄哀的感情，力劝两位嫂子节哀顺变，坚强面现实。他已经失了父亲两位兄长，幸存的人除了母亲，剩两位寡嫂。他悲痛哀求怜他，他不再失更的亲人。
岐曾玄瀞做是有原因的。
十前，亲姚宗典带着女儿姚妫俞从苏州奔丧，侯才知生在姚妫俞身的。前一年盛夏，嘉定全城抗敌，姚妫俞正在苏州娘归宁，兵一，路阻隔，被迫滞留。听说嘉定城破、丈夫玄演死难的消息，抱定了从死的打算，几月，吞针，服水银，被人救。
姚妫俞回侯治丧，有放弃死明志的决，与妯娌龚宛琼同病相怜，两人约定一殉死，急坏了侯人。龚老夫人、李夫人怜爱的话语阻拦俩，岐曾、玄瀞诗文劝慰。
千年，三纲五常（“君臣纲，父子纲，夫妻纲”“仁、义、礼、智、信”）儒倡导的社伦理观念，将官民、男女、老幼等世间各色人等纳入德教化的范畴。三从四德（“未嫁从父、嫁从夫、夫死从子”“妇德、妇言、妇容、妇功”）更是专门指导妇女修养身、维护庭的德规范，贯穿妇女的一生，刻印在的底。从先秦的孔孟，宋朝的程朱理，再明朝东林书院的思，主流社一直强调些观念。历代官府提倡妇女从一终，旌表守节行，贞节匾额、贞节牌坊传统妇女至高无的荣耀，官修正史、方志书无不详细记录节妇贞女的感人迹。翻史书中的“列女传”，长长的名单一一注明是哪些男人的妻子，世世女子的榜，所在的夫赢了方威望。有留名字，但留了名声。
不，恪守贞节是德倡导，并不是法律规定。明朝法律不仅有规定丈夫死难妻子必须从死，守寡妇女的改嫁很宽容。官宦族中的命妇不允许改嫁，但在平民庭，寡妇改嫁是一件很平常的。因此，贞节牌坊才显弥足珍贵。是，在一秉承忠孝的清白族，改嫁几乎不太。改嫁不符合闺秀从接受的德观，被人另眼相，影响娘婆两族的声誉，况且改嫁己拿不一分产，生活将难继。
在妇女守节的问题，侯人的态度似乎明。贞节牌坊更意义是一名声，但不是必需品。活着的人需，不需生命换一座冷冰冰的牌坊。正是考虑，侯峒曾殉国的消息传，他的妻子李夫人虽悲痛不已，做了追随丈夫殉节的理准备，实际却咬牙活了，与全人一逃亡。 侯的亲夏认同一理念，夏允彝死，他的妻子盛夫人有从死，是嘉定投奔女儿夏淑吉。
姚妫俞不改嫁，一求死，是因玄演感情深厚，两人才度了短短几年的幸福光便阳两隔。刚在清明节写了篇追思玄演的祭文，案桌边摆放的《玉台清照集》，是玄演恩爱的见证。《玉台清照集》名，约源南朝诗集《玉台新咏》。《玉台新咏》收录了《孔雀东南飞》《陌桑》等脍炙人口的民间诗歌，保存了一些杰女诗人的品。姚妫俞古代的女诗人向往，戏称拜玄演师，他教己写。在玄演眼，妻子同南朝诗人鲍照的妹妹鲍令晖，蕙质兰，喜欢卧在屋内书，又南朝徐悱的妻子刘令娴，嫁除了丈夫别无倚靠，些闺怨叹。夫妻二人喜欢汉魏六朝的文风，闲暇诗唱，积累了六卷诗歌，取名《玉台清照集》。
“从嫁无别，才梦君行便梦归。”“但使妾身陌柳，马头先见庾郎尘。” 玄演仿照女子口吻写的闺怨诗，不尽姚妫俞他的思念。
不同有女儿的龚宛琼有儿子的夏淑吉，姚妫俞有子女，有任何牵挂。的婚姻随着丈夫的离世化泡影，桃李年华的容颜伴着光老，余生充满迷茫。在死间，做了一番挣扎。
姚妫俞从接受的，不是宏观社德倡导的“夫死从”，更有咫尺间族的节义风气。的祖父姚希孟是侯的挚友，一辈子官正直，不屈从阉党的威，姚树立了忠节正气的门风。姚妫俞拿姚希孟年撰写的《归烈妇传》，侯人便不难理解中的煎熬。《归烈妇传》是姚希孟生前昆山人归善世（归有光的孙子）的年轻寡妻做的传记，记述了在丈夫病亡一从死获救继续求死，并将必死告知母亲、说服母亲不再阻拦死的故。姚希孟写完归寡妇的故，评论，敌前，望风投降者是因贪生怕死，淡生死，才贞臣孝子，归烈妇的故堪称百世师。
人的选择社主流的倡导不一致，尤其是殉节一伦理。侯人一，姚宗典不希望女儿姚妫俞像贞节烈妇一轻易死掉。他写了二十一首绝句送给女儿，劝慰从佛。姚宗典前国子监生的候就是佛门居士，曾与杨廷枢、徐汧等友组建准提社，常年持诵准提咒。明亡，他隐居山林，与儿子同中人组建善，吸纳僧俗人士，一意修佛。 他希望女儿己一，在佛门清音中找灵的慰藉。
面父亲的导，姚妫俞的情谓百感集：
白云末愁低，无限离怀怨曙鸡。
烟柳河桥残月少，疏钟古寺晓风凄。
百年幻影花枝老，廿载浮生草路迷。
一苇江头折，竺乾西待相携。
遥年，佛祖达摩一苇渡江，修正果，父亲一生淡泊，笃志奉佛。娘婆希望坚强活，几次求死不，剩一条路。
侯的礼佛氛围一直浓厚，尤其是国破亡、亲人离世。艰难的日子，重礼仪简化，但不缺少，一是前面说的祭祀，另一项是奉佛。
先前，侯人在礼佛。避居乡，夏淑吉全的捐助，帮助法师修缮五间废弃的房屋，专门的佛堂，取名悲庵。
悲庵建，夏淑吉削。的母亲盛夫人年初已经削尼，一入住悲庵。八岁的独子侯檠托付给玄汸夫妇，让侯檠称伯父母父母，约定在入拜师、娶妻生子等重场合面。
礼佛，人聚在悲庵，从龚老夫人孙辈，依序行礼，持斋吃素。岐曾觉艰难的日子资供佛，谓迂腐。 唯一拒不参加仪式的是姚妫俞，任凭谁劝说无法让场。的婆婆李夫人请龚老夫人，带着姚妫俞龚宛琼两寡妇庙拜佛，其他女眷竭力劝说俩皈依悲庵净云法师的门。
了四月初八佛诞日，妇女一做忏悔礼，姚妫俞似乎通了，不再抗拒，与龚宛琼一削，定四月十五。两人的法号分别再生、妙指，不再世俗的姐妹身份相称。
夏淑吉、姚妫俞、龚宛琼的更像一形式，有断绝与族的联络，人有因忽视。每月的初一十五，侯人悲庵礼佛，龚老夫人带着女眷前团聚。在悲庵礼佛的日子，是庭聚的刻。有在场合，人才更齐全。
安葬逝者，安抚未亡人，菜豆，养鸡养猪，避居乡间的日子似乎安顿了。
“楚囚深锁恨重重，那情郎信息通。从伊一，歌停笑慵，初恩爱，落花晓风……” 夜色笼罩，姚宗典从别借的童子，在侯清唱前朝的曲，让曾经喜欢戏的人再有睡意，仿佛己了一戏。