改朝换代带了生活的巨变化。兵燹，物价飞涨，加农物连年歉收，人人忙维持生计。不，读书人说，有些东西似乎变，比读书问、组织文社。他说，文友更像一习惯已久的生活方式，甚至超越政治的挫折。
江南的有识士有感文坛的凋零，呼吁重组文社。从苏州松江，从太仓嘉兴，从无锡杭州，各的文社很快恢复，重现前朝的繁盛。文网暂宽松，他始整理前朝诗文。在玄泓、归庄等人协助，苏州人陈济生花费六年，编纂了一部《启祯两朝遗诗》。丛书收录了侯峒曾、侯岐曾、杨廷枢、侯玄演、侯玄洁、侯玄瀞侯友人顾咸正、夏允彝、陈子龙等三百余名明末忠义贤德士的诗，借诗存人，诗存史，保存了前人的文化遗产。
玄泓在苏州流亡，参加文社。他回嘉定，继续参与文活动，是不参加科举考试。黄淳耀世，直言社一度停止了活动，但直言社的弟子一直己的方式纪念黄淳耀。陆元辅不停搜集黄淳耀散佚的诗文，加精编辑，寻找机刊刻；苏渊黄淳耀的遗孤黄㺱抚养长，教他读书文、书法篆刻，并将女儿许配给他。 玄泓与他商议，黄淳耀定了一谥号“贞文”，“贞”即清白守节，“文”即德博闻。他重新启动了直言社，继续切磋诗文，流思，希望恢复黄淳耀在世的社团气象。
玄泓年轻才情绮丽，注重言辞华；鼎革，他漂泊，最终回归乡，研读嘉定先贤的品，文风“敛春华秋实” ，一坛老酒，韵味醇厚。
玄泓说己写“无常师”，“驱使古人，不受古人驱使”目标。 他的文风有一特点从变，那就是“情真”。他认，写诗文最重的是抒真情，让语言流淌。
情真意切，直抒臆，其实是中国古老的诗歌集《诗经》创的传统。嘉定的文脉络有因改朝断代断裂，有被嘉定的子遗忘，反一步步扬光。从明朝期归有光在嘉定讲始，嘉定形“士读书讲荣”的氛围；程嘉燧、唐升、娄坚、李流芳“嘉定四先生”，再黄淳耀、侯峒曾、侯岐曾，嘉定读书人一直崇尚书写真情，摒弃浮艳空虚、刻意雕饰的习气，在江南文坛一派。 经历了鼎革剧变的侯玄泓，在文评论，他的文风继承了“嘉定四先生”、黄淳耀的文脉络，并一。
玄泓回乡，参加的最的聚是1654年钱谦益组织的苏州文宴。
钱谦益已七十二岁。在整整十年，钱谦益经历了政治的落。弘光王朝覆亡，他率众降清，入清朝礼部官，奉命纂修《明史》。他做官不半年就告假回乡，先被牵连两反清案件中。不，他一直放弃搜集明朝史料。他曾经花费五年，编纂了一部二百五十卷的巨著《明史稿》，寄托故国的思念。他暗中联络反清力量，辅助广西的永历皇帝规划反清形势，奔赴金华策反武将，与妻子柳是暗中资助郑功北伐江浙。有讽刺意味的是，三年前，他辛苦编的《明史稿》在一场火中化灰烬。
此，钱谦益正客居苏州名士张奕的绿水园中。他偶收友人编选的明朝遗民诗集，感慨良，是在绿水园举办文宴，邀请旧友聚，包括玄泓、归庄位苏州诗人，皆是入清隐居不仕的文人。
绿水名园中，景致颇。钱谦益一行十人在园中的假我堂饮酒畅谈，直深夜。远处依稀传鸟鸣声，园中竹影摇荡，灯火阑珊。言谈间，他问，辩难，挥动着檀木牙板打拍子唱歌，有歌女陪。钱谦益兴致颇高，仿佛回了前朝文人圈的盛。
表面的热闹隐藏着复杂的情绪。众人的态不再像明朝一无拘无束，酒桌夹杂着沉重的话题，笔的诗句带了无奈。谈前朝的话题，归庄追问东林党的细节，打算记录前朝的史。遭受鼎革剧痛的玄泓，则似乎避重就轻，有直忆往，说希望“垂纶练水”，意思是在练祁河畔的嘉定隐居生活。
钱谦益见一门忠烈的玄泓，必尤其感慨。他给玄泓玄汸赠诗，回顾了年侯、黄守城的经，勉励“六龙”中仅存的兄弟二人走悲伤。玄泓在文宴写的诗似乎有留存，他的情一定不比钱谦益笔的“击筑泪从北至，吹箫声向日南”更。
，玄泓参加著名诗人冒襄在南京举办的聚，陆元辅参加文龚鼎孳的集。 他往的朋友是不仕新朝的遗民诗人，但其中有仕清朝、怀愧疚的钱谦益、吴伟业，更有连续投降李清朝、生活放荡的龚鼎孳。文的共同追求让他坐在一，政治立场有阻隔他的樊篱。最重的是，玄泓己从有放弃侯氏族的门风，他深知“不同”的君子。
其实，入清，玄泓朋友的每一次聚很难，相聚的机越越少了。
1653年，清朝布敕令，禁止创办书院，禁止结社结盟，禁止读书人集讨论政治或哲问题。1661年，康熙皇帝即位，再次令严禁社盟，文人结社变彻底萧条。
文社禁令是清朝打压江南文人的手段一。从1644年江南拼死抗清始，清朝块土的压迫从未放缓。
康熙皇帝即位前，清朝实行了一系列铁腕政策，不驯服的江南进行了几次规模清理，让江南士人吃尽了苦头：
1657年的“丁酉科场案”中，南京乡试继北京生舞弊案，二十名功名卓著的考官全部狱处死，产籍，人入官奴；位江南知名文人（包括玄泓的朋友）被革除功名，配东北边疆。
1659年的“通海案”中，郑功与南明将领张煌言在长江游合兵，在金坛遗民的接应，一路打瓜洲，震动了清廷。清廷株连的方式，将牵涉其中的六十五名官吏、士绅一律处死。
1661年二月的“哭庙案”中，金圣叹首的十七名苏州吴县生员，在文庙向孔子像哭诉县衙严刑催科、动百姓向级官府申辩，结果被清廷视叛乱，抓捕受拷打，全部判处死罪。
1661年六月的“奏销案”中，清朝针苏州、松江、常州、镇江四府拖欠钱粮的顽固风气，革除四府两千名乡绅一万名生员的功名，其中包括侯的朋友许俊、陈俶、苏渊等人。禁止拖欠令的果一是，名的田越，缴纳的赋税越重，导致百姓的生活入不敷，纷纷流亡。
1661年十月，清朝朝廷在郑功手降将的建议，布“迁海令”，切断陆郑功的供应贸易往。从辽东、山东江南、福建、广东，沿海居民全部内迁三十，毁掉沿海的房屋，禁止任何船海，禁止任何人在沿海活动，彻底关闭通向海洋的门。
1662年，湖州庄氏族修明朝历史，触犯了敏感的清朝早期历史。朝廷令将庄氏族人参与撰序、校、刻印、买卖的七十人全部诛杀，几百名涉者全部流放。“庄氏明史案”打击了清朝不敬的明朝遗民，从此，知识界进入动辄因言获罪的文字狱风潮中。
1662年生的另外两件，让东南人士彻底放弃了“反清复明”的希望。一件，是偏居广西一隅的南明永历皇帝在清军攻入云南，逃入缅甸寻求帮助，缅甸国王却在吴三桂的逼迫将他拱手献。，他被杀昆明，明朝最一线龙脉就此断裂；另一件，是反清的最强力量郑功在几次攻打江浙失败，从荷兰人手中夺回台湾根据，却接连受部将抗命不遵、儿子与母乱伦、父亲在北京被杀、郑祖坟被清朝掘、永历皇帝在云南被害等一系列噩耗的打击，急火攻，不久病故。他死，他的儿子部将陷入内斗，再无反抗清朝。
几件其实跟侯有直接关系，侯人不仕、不入，慢慢修复着因代变革遭受的创伤。跟政治直接相关的，或许是康熙皇帝继位，颁令避皇帝玄烨的名讳，“玄”字被民间禁，姓名中有“玄”字的一律改“元”字。虽人侯六兄弟的名字写元演、元洁、元瀞、元汸、元洵、元泓，不，此依旧在世的玄汸、玄泓兄弟，直接放弃了中间的字辈，改名侯汸、侯涵，一无声的抗争。
清朝江南读书人的打压，使江南的文社再达明朝的规模，再现读书人指点江山、评议朝政的热烈场面。不，促使读书人的风转向务实，形乾隆年间的朴。
伴随政治打压的有流行病。康熙初年，又一波流行病袭，江南户户无人免，棺材铺的顾客络绎不绝，祛病消灾的巫术场面越越隆重。 短短几年间，侯又有几人世：夏淑吉、姚妫俞、侯玄泓。
1661年，夏
（本章未完）