侯“江左六龙”一代人，剩年龄最长的玄汸。
康熙九年（1670年）巳节，玄汸在秬园明月堂举办了一场诗，吴伟业、王泰际、宋琬、苏渊、许俊、陆元辅等十几位朋友应邀。
清朝定鼎二十五年，文友一次在侯规模聚。年风华正茂的才子，皆已步入中老年。二十五年，每人的生存际遇有了一番变化。
苏渊有参加清朝的科举考试，在的松树养了两仙鹤，静读书。他虽不仕，却民请命己任，在救荒、漕运等本县务建言献策。
许俊刚刚与陈俶一同考中进士。据说主考官许俊的考卷，是青年才俊，拆试卷的糊名页才知他已经七十岁了。
吴伟业在清朝任官三年，告假回乡，隐居不。仕清朝在他的人生中抹一污点，他一直郁郁寡欢。江南狱迭，他身文坛宗主，常惊恐难眠。
王泰际年与黄淳耀生死告别，归隐乡，一度方泰镇祭拜黄淳耀兄弟的坟墓。 他虽隐居不，却不反他的儿孙继续在校读书，参加科举考试。
宋琬是聚唯一的北方人，祖籍山东莱阳。他在清朝初年考中进士，先在户部、吏部任官，刚升任浙江按察使。他受父辈抗清的牵连，曾经三次入狱。他在侯安雅堂住了很长间，参加夏允彝死二十年的重新安葬仪式。 他代表了一批降清汉族官员的态度，既尊重恪守节义的前朝忠臣，又尽辅助新朝廷治理，才弥补己的遗憾。
宾客中，陆元辅与侯的关系最密切。他亲历了崩解的嘉定抗清斗争，痛失侯岐曾、黄淳耀两位良师。明亡，他一直有仕，在江南北族担任塾师，潜著述，识渊博的儒。
明月堂的窗外雨连绵，篱笆外的木槿排绽放，水塘边的牡丹迎风含露；菜园着蚕豆、菟葵，散养的鸡四处刨食；明月堂内，蕙兰正盛，淡绿色的花朵散阵阵芳香，窗外传仙鹤的鸣叫。 案桌，有年糕，有蔬，有闻名江南的嘉定饺饵，有玄汸古董换的桶酒。
茶余饭，玄汸拿先人的遗稿，请宾客品读。他读诗、评诗，在素笺写诗。投放诗笺的诗筒，是一件精致的竹雕，是玄汸的堂叔、嘉定竹刻名侯崤曾寄的礼物。 的诗筒，装不宾客往昔的追忆。最悲怆的一首诗，陆元辅的笔：
城破荒园在，啼枝夜有乌。
血藏悲二父，玉碎痛诸孤。
乔木年年冷，桑田日日殊。
知君国泪，暗洒向春荒。
席间，宋琬给朋友讲了一段前朝故，故生在宋琬的哥哥宋璜身。明朝末年，宋璜在嘉兴官，一夜，有白色的猿猴进入他的房间，穿衣戴帽，随又钻隔壁朋友的卧室，玩弄床帘。他派衙役连夜守卫，但猿猴是。他的童子了办法，猿猴引庙，结果猿猴爬钟楼吃果子。任嘉兴兵备的侯峒曾闻讯赶，猿猴一见侯峒曾便逃走了，再有现。宋琬回顾，认是因侯峒曾一身正气，“邪不胜正”是有理的。
二十五年前的变故定论，有点儿早。在文网严密的氛围中，明月堂聚的诗传抄，并未刻印。他的聚谈论文主，追忆前朝，但不本朝做不良评论，因文字狱的门随向他打。
“空余袁粲宅，不返汨罗魂。君问浮生，苍茫掩泪痕。” 一宋琬在叶池边的缅怀，除了痛，往的细节无人再谈。有人一直活在。
明月堂聚，与其说是追思往，不说是向往告别。清朝已经建立二十六年了，又是一代人的间。他深知人至暮年，聚难再。
接的几年，每人的命运接近了终点，是方式各不相同。吴伟业一直摆降清的抑郁情，在明月堂诗的二年病逝，入殓身穿僧衣，葬苏州山中；宋琬在聚受命四川按察使，三年他的妻子儿女在死吴三桂乱，正在京城述职的他在悲愤中病亡；许俊，在七十岁考中进士，了十年才受封山西闻喜县县令，任官不满一年便回乡，八十四岁在平静中离世；王泰际在聚五年病故，他的曾孙王敬铭在明月堂诗年仅三岁，四十年，王敬铭考中状元，嘉定历史一位状元。
有一人虽参加聚，在诗结束的三年世，那就是侯的老朋友归庄，终年六十岁。明亡，他称“逐花狂客”，半辈子一直着游山玩水、花赏月的日子，但是，超的外表是抹不的亡国痛。直离世的那一年，他虎丘游览，了己的真实情：“越今廿八年，山川已易主。祸难不言，痛定更凄楚。此身未死，安顿无处所。人羡我遨游，不知我苦……”
明月堂聚的一年，玄汸的妹妹侯蓁宜世了。一手两儿子养人，在生命的倒数六年与丈夫龚元侃回城定居，在生命的倒数五年欣慰着两儿子在同一娶妻结婚，在生命的倒数三年儿媳应尽的最礼数婆婆养老送终。 的生活最终有摆贫困，但似乎不重了。婆婆世，丈夫将年幼的儿子继给龚的兄嫂，虽未，却人一，在终日念佛、礼供观音中度了余生，终年五十岁。 死，丈夫龚元侃长久陷入悲伤，在孤单中度了最几年。
经历改朝换代、见证侯氏族“江南三凤”“江左六龙”的辉煌两度劫难的人朋友，逐渐衰老，陆续离世。活着的人说，一代结束了。
明月堂聚的候，玄汸已花甲年。他感了衰老。在生命的最岁月，他做了两件。
一件，是在己走动的候，南京向明太祖告别。
1671年，他在子侄的搀扶，南京明孝陵祭拜。长长的神，一石人、石兽或立或跪，彰显着前朝帝王的神功圣德。陵内的景象令他欣慰：高的享殿巍矗立，正中端端正正奉祀着明太祖朱元璋皇的牌位，两侧悬挂着整洁的帐幕，陈列着完备的礼器。玄汸带着子侄在殿门槛外行四拜礼——是明朝百姓君主最隆重的礼仪。伴随着肃穆的钟声，他登陵墓前的明楼，陵墓四周高墙稳固，新栽的松柏郁郁葱葱。
他次孝陵，是二十年前。清朝建立伊始，侯再次遭难，他人飘零在外。孝陵内处处断壁残垣，一副萧瑟的景象。 今昔比，他感慨万千。清朝皇帝了稳固统治，精修复明朝皇帝的陵墓，表达前朝的尊重传承，赢了百姓的。玄汸的情很复杂，他知，清朝终做了明智的举动。
另一件，是他最一次参与了嘉定的公共业。
1673年，清朝定鼎三十年，一统，即便南方刚生的“三藩乱”有削弱外安内治的景象。康熙皇帝诏令全国各县纂修方志，昭显太平气象。
在嘉定，知县赵昕响应朝廷的命令，邀约了十几名博的本者编修县志，记录明末清初七十年间的县情。进士王泰际、许俊、陈俶担任编修顾问，举人苏渊、已改名侯汸的侯玄汸皆在受邀列。
整部县志共二十四卷，赋税、水利、人物、艺文四板块重。玄汸一人承担了包括折漕水利在内的水利志。说，他是最有资格撰写水利志的人选。从他的高祖父侯尧封撰写嘉定《水利志》始，祖父侯震旸在县志中论述水利，父辈侯峒曾与的方官探讨水利工程，再他己年轻撰写《因论》倡议重修海塘，侯嘉定水利的关注已经超了一百年。
玄汸搜集资料，寻访耆老，一百年侯嘉定公共业的关，凝聚在水利志的严谨书写中。他从海、河、江等几角度，分两卷，详细记述了每次疏浚河流的经、人员、销、工具、方法，收录了本官员与工部、户部的往公文，收录了民间乡绅治河的真知灼见。他绘制了十一张清晰的图，一一列明了嘉定城内的河流县城内外的水。
同，一版县志透露官方侯的态度。《人物志》称赞了侯峒曾在南京、江西官的清名，及他嘉定科举名额折漕件的贡献。《艺文志》收录了侯尧封、侯峒曾、侯岐曾、侯玄汸、侯玄演等几代人的文品。他的死亡，记录则非常简单。关侯峒曾，编撰者写，“乙酉七月，从容赋诗，死叶池。子演、洁从死，瀞客死”。 关侯岐曾，编撰者记录了他临死前与土国宝的话，“卒被刑”三字结尾。
与隐晦笔法形鲜明比的，是早期忠义故的书特书。比，编撰者记录启年间的嘉定乡绅张振德率众抗击盗匪、失败杀身亡，借盗匪口赞扬他“忠臣
（本章未完）