空气（有人称氩气）就是生命源的说法流传已久，实际情况却不是。我刻些文字的目的，就是了说明我是何理解真正的生命源及生命最终将何消亡。的结局我无法避免。
在部分历史进程中，“我依靠空气维持生命”命题的正确显易见。我每消耗两充满空气的肺，空肺从腔中取，再换充满空气的肺。假有人不让气压降低，他就感肢体变沉重，需补充空气。无法更换新肺导致体内两肺的空气耗尽情况极少生。果不幸真的降临——比有人被困住了，无法移动，且旁边有人帮助他——空气完几秒钟他就丧命。
在正常生活中，我有空气的需求那严重。觉，空气补给站不仅仅是了满足需求，有更重的情做。因补给站是最主的社场所，我在那既补充生命的给养又获情感的满足。在备有充满空气的肺，是孤单一人的候，打腔更换肺似乎了一件烦的琐；但是伙一补充空气却是一社活动，一共同分享的快乐。
假有人非常忙碌或者不善际，他需在补给站一充满空气的肺安装己体内，再空的放在房间的另一边就行了。是换肺的人有些空闲间的话，他空肺连接空气配送机，重新充满，方便一人使。程很简单，是一礼貌的体现。不最常见的行显是在补给站闲逛并享受与人相伴的光，跟朋友或熟人讨论的新闻，顺便再刚刚充满的肺提供给己聊的人。尽管从最严格的意义讲，许不称分享空气，因配送机仅仅是从深埋的储气槽连接的管终端，所明白我的空气同一源头——伟的世界肺，我的量源，认清实使人与人间产生一同甘共苦的友谊。
很肺在二回同一气体补给站，不门附近的区，有很肺流通别的补给站。从外观，肺是一的：光滑的铝质圆柱体，所人分辨不某特定的肺是一直待在己附近是很远的方。新闻闲话随着肺在人区间传递。虽我人很喜欢旅行，但是通的方式，人不离就了解远方的新闻，甚至那些世界最边缘的新闻。我曾经一路前往世界边缘，亲眼见坚固的铬墙从面一直向延伸，消失在无尽的空。
我正是在一气体补给站初闻那些谣言，才始进行调查并最终获领悟。很简单，情始我社区公告员的一番话。按照传统，每年首日正午，公告员朗诵一段很久前的年度仪式创的诗文，程需整整一的间。公告员提，他最近一次朗诵的候，钟楼在他结束前就敲响了整点报的钟声，是前从有生的情。有人说己刚刚从附近的一区回，巧的是那的公告员抱怨了同的情。
有人此进行思考，它似正常的简单实。仅仅了几，一类似的情形再次被提，又有一位公告员的朗诵与钟楼间不符。有人认异常情况许体现所有钟楼共有的机械缺陷，比较奇怪的是缺陷导致了钟变快不是变慢。钟表匠检查了现问题的钟楼，但是有现任何缺陷。其实，经与那些在新年庆典中走正常的钟楼相比较，人现些钟楼一直在准确计。
我人认问题有些蹊跷，但我的精力集中在己的研究面，法更思考别的情。我是一名入行已久的解剖者，了提供续件的背景信息，我先简介绍一我与门科的关系。
因我生命力旺盛，致命灾难不常见，所死亡很少生。此的幸运却令解剖研究难继，尤其是很致命的故导致死者遗体受损严重，从不研究。假充满空气的肺破裂，爆炸的威力足撕碎我的金属钛躯体，仿佛那是锡做的一。解剖精力研究四肢，因些部分最有完整保留。一世纪前我一堂解剖课的候，讲师我展示了一条完整的断臂。了露面密集的连杆束活塞，外壳已被除。回，的情形仍历历在目。讲师那条手臂的动气管连接至挂在墙的肺——是他储存在实验室备的，他就操纵从手臂残端伸的操纵连杆了，那手断断续续随张与合拢。
从那，解剖的展已经达了将残臂修复的程度，偶尔实施断肢再植的手术。同，我始有力研究世人的生理。我给别人描述我亲身参与的一堂解剖课，在描述的同，我打己手臂的外壳，指导生在我移动手指的候仔细观察伸缩的连杆。
尽管有了些展，在解剖领域的核仍存在一无法解决的巨难题：记忆。虽我了解一些脑的结构，但是由它极其精密复杂，脑生理研究的艰难尽人皆知。在一些典型的死亡故中，颅骨被打破，脑喷一股金粉，面除了少量破碎的细丝箔片，几乎留什，留的东西一点处有。几十年，关记忆的主导理论认，一人的所有经历被刻在了金箔，脑部破裂，气体的冲击力撕碎了些金箔，形了现的那些微碎片。解剖收集些金箔碎片——它薄透光线，不光的颜色变绿——花些年的努力它拼原，希望最终够破译死者临终的经历在金箔留的记号。
我不赞同所谓的铭刻理论，理由很简单，假我的经历真是方式被记录，什记忆不是完整的呢？铭刻理论的鼓吹者遗忘提了一解释——他说随着间流逝，金箔从阅读记忆的探针面移位，最初的金箔最终完全移记忆探针的触控范围——我认解释毫无说服力。不一理论所表达的主张我说是很容易理解的，我曾花很长间检查显微镜的金箔碎片。我曾象，假旋转细调旋钮便清晰见符号的轮廓，将令人愉悦啊。
且不思议的是，死者本人生前已经遗忘的许从他尘封已久的记忆中被揭示。我前的记忆仅限百年内，文字记录——我有己铭刻的文字记录却不曾记有的行——覆盖的间比记忆几百年。始文字记录历史前我存在了久？我哪？从我的头脑中就找些问题的答案，就是记忆铭刻理论此诱人的原因。
我所支持的反派有的法：我的记忆存储在某媒介中，许是旋转的齿轮，许是一系列不同状态的关，清除记忆保存记忆一容易。理论表明，我忘记的一切确实无法恢复，我的头脑所承载的历史不比图书馆中记录的那些久远。空气耗尽致死的人更换新肺，尽管复苏，但却有了记忆，几乎变了傻子。理论的一优势就在它更解释现象：死亡的冲击某方式重置了所有的齿轮或关。记忆铭刻理论的支持者声称，死亡的冲击不使金箔生了移位。不有人愿意了解决争端屠戮生命，即使试验象是一傻子。我构一实验，它许令我查明最终的真相。不做实验冒很的风险，所三思行。了解更有关钟异常的消息前，我一直在犹豫。
从更远的一社区传消息，那的公告员现了同的状况，在他完新年朗诵前响了正点报的钟声。令件与众不同的是，那座钟楼采了一特殊的装置，它流进碗的水银计。的话，间差异就不那共同的机械缺陷解释了。数人认是一骗局，某捣蛋鬼耍的恶剧。我却有一不同的观点，它更加悲观，我不敢说，不它坚定了我的初衷。我进行我的实验。
我制的一件工具很简单：将四块棱镜平行安放在支架，仔细调整它，使它截面等腰直角三角形的顶点位一矩形的四角。，水平入一块层棱镜的光线向反，再经另外三块棱镜的反，光线沿着一四边形环路回原点。所，我坐，使眼睛一块棱镜等高，我就己的脑。具我观察潜望镜将我做的一切打了基础。
移动类似方式排列的操纵杆便调整潜望镜的视场。操纵杆的活动半径比潜望镜，从实现微调，不在设计是相简单的。相比较言，我分别在些结构继续增添的设备更加精密。我潜望镜添加了一台双筒显微镜，安放在左右转动的支架，操纵杆配备了一批精确控制的机械手，不描述那
（本章未完）