孫毓筠字少侯，安徽壽州孫狀元的侄孫。這位孫狀元叫孫鼐，與山東濟寧的孫狀元孫毓溎原是同族。孫鼐的曾祖從濟寧逃荒安徽，在壽州落籍，生兩個兒子，的讀書，的販布，一窮一富。二房雖窮，卻了個魁的孫子，於是窮的變富了。
孫毓筠是長房的子孫，此人生來強，卻偏有兩件相形見絀。一是富不貴，不及二房；再是娶了一位才貌雙全，且極賢慧的官姐為妻，他卻生了一副明太祖「五嶽朝」的相貌，且氣色灰暗，像倒了一輩子霉似的。因此，卑感極重，總做一兩件人頭的，昂頭來揚眉吐氣一番。
他的書讀不壞，但兩試鄉闈，名落孫山，卻又急於世，便捐了個捐班中的「極品」：三品員，「加花樣」指定分發江南。正當興匆匆預備攜眷赴江寧候補時，偏偏老父病故，報了丁憂，在守制。
喪居中不讀禮記讀佛經，因又有。他那位賢德嬌妻不肯，拿聖經賢傳的理，勸他振。於是孫毓筠捐資興學，在壽州辦了一所中學、一所學。後來己讀書了，攜眷東渡，由於同鄉柏文蔚的介紹，加入了同盟會。
革命領袖孫先生，因為孫毓筠有毀紓難的俠義志節，對他相當器重。二年，就是光緒三十二年十月，江西萍鄉湖南醴陵、瀏陽，同盟會員劉一等，動策劃義。消息傳東京，志士奮，每同盟會本部，求身臨前敵，共襄義舉。於是領導階層派了一批會員，長江一帶活動，聯絡會黨，籌畫繼，孫毓筠便是其中一。
孫毓筠原是分發江南的員，一江寧，租公館，總督衙門遞手本「稟列」。兩江總督端方，因為孫鼐是他鄉試的座主，師生誼，推屋烏愛，所對孫毓筠亦另眼相。但凡是從日本回來的，端方有戒，孫毓筠畢竟因機不密被逮捕了。
孫毓筠被捕後，扣押在總督衙門的巡捕廳。知一條命難保，是閉著眼拼命思索佛經那些解脫的說法，藉我排遣。這樣了晚，忽有個春風滿面的中年人，悄來訪，一見面就說：「兒的，何造反？幸虧遇著憐才的端午帥，不豈不是孽！」
孫毓筠瞠目結舌，無置答。於是那人我介紹——提名頭，孫毓筠知了，這姓何的福建人，是江寧城內的紅員，聞名已久。
「午帥有意開脫足。不過口供足己留意。千萬不提『種族革命』四字。午帥純粹是一片憐才意，足不誤會他的本，為同情革命黨。」
※※※
憐才是假，市恩是真。端方早就從孫毓筠身結納孫鼐——朝中分做兩派，暗鬥甚烈，瞿鴻禨、盛宣懷外結「勤王」有功，深慈禧太眷顧的岑春煊是一派；端方屬於慶王奕劻袁世凱的一派。他裏在，當朝老，一個是王文韶，但衰病侵尋，奉旨賞假養病，已不過問朝政。其次，就是孫鼐曾為帝師，卻不翁同龢那樣怙權，教導皇帝倡行新政，反對太，所慈眷甚隆，三月間八十生日，曾蒙賜壽。今兩派相爭，萬一吵御前，那時孫鼐便有一言九鼎的力量，這時豈不賣個情給他？
於是，這早晨便急電京城，問孫鼐：孫毓筠是他什麼人？其時的孫鼐，已從軍機處消息，江寧抓住一批「亂黨」，其中有孫毓筠在內。他跟己的關係，端方豈有不知理？則明知故問，無非暗送秋波，果不領他這個情，端方據實陳奏，說「孫毓筠乃文淵閣學士孫鼐侄孫」，就一定會受太的詰責。「治不嚴」，必請處分，即令不致於會有嚴譴，慈眷從此衰，是不卜知的。
為此，就必救此侄孫。「中朝老老於」，孫鼐當不肯率直請命，覆電除了表明孫毓筠的身分外，接著便說。「此子生頑劣，忝列麾，務請嚴加管束。」端方接這個電報，已知孫鼐照不宣，便一面託何員關照，一面叮囑一名豔姬，暗通款曲。
端方的這名豔姬，是秦淮河的紅姑娘，芳名江錦雲，卻是孫毓筠的舊相。
外省的官場，不京中那樣嚴格。捐班候補的官兒，聽鼓轅門，整日無，有錢的便日夜流連在釣魚巷，孫毓筠即是「曲」中的闊客。結識了江錦雲，驚為人，日伺妝臺，無微不至，姐兒雖愛俏，無奈敵不過鴇兒愛鈔，終於有了嫁娶約。
但就在這時候，詩酒風流，名士氣極重的端方，不知怎麼中了江錦雲。「端四爺」做京官的時候，就跟那桐齊名，是八胡同有名的豪客，今舊習未改，但總督尊，不便公納名妓為妾，所派了一名「戈什哈」跟老鴇打。論勢論財，再論人品，孫毓筠又不敵端方，因不但老鴇巴結，就連江錦雲亦甘情願。一頂轎，悄悄迎入督署後花園，對孫毓筠卻不便明言其，鴇母假意說蘇州尋江錦雲的生母理論，就此避不見面。後來紙裏包不住火，孫毓筠知了真相，有寫首《無題》詞，聊寄悵惘面已。
誰知已屬沙咤利的人，忽有了芳訊。總督衙門的武巡捕，悄悄遞給他一個粉紅色的方勝，打開來，一筆箋花楷，署名「錦雲襝衽」，說是：
客冬一別，不圖伯勞飛燕，遽分飛，似海侯門，相見何日？乃聞羈身囹圄，憂擣。鐵窗風味，憔悴何？當竭力營謀，藉酬舊誼。至盼樂知命，勉抑愁杯，努力加餐，再圖良會。
孫毓筠原來倒還有些遲疑，覺革命志士，一朝變節，靦顏求生，未免太不值價。此一紙花箋，便打定了主意：人情重，不辜負，決計照何員的叮囑行。
於是口供中賴便賴，略略透露了一些同盟會的內幕，口口聲聲：「午帥憐才，有意保全，人非木石，寧不知感？」又說「做尚，妻兒財產，一無所戀，黨派更不再預聞。」承審的官員，接受端方的授意，替他開脫了「逆不」的罪名，僅僅判了五年監禁。同時端方有信給孫鼐，說：「孫生門高華，文理練達，當秉高誼，求入於輕。」
「輕」不但免死罪，且將他搬督署後花園讀書，江錦雲奉命籠絡，不時做些口肴饌，派丫頭送書房，一時有「公子讀書，豔姬送情」的謠傳。卻猜不端方這樣厚款孫毓筠，底是真名士別具風流，還是借此機會，留將來跟革命黨打的退步？
這樣一直端方調任，隨任的兩江總督張人駿，覺此優遇犯人不像話，便將孫毓筠解回壽州原籍監禁。那時革命形勢已將熟，革命志士，處皆是。熱血男兒，不知機詐，根本就不曾孫毓筠會「洩底」，依舊將他奉為安徽的革命領袖一。
辛亥革命爆發，東南各省紛紛響應。壽州在九月十五日義，打開牢門，放孫毓筠，他就居不疑混在革命陣營裏。
革命是功了，不幸的是安徽的黨人鬧派系糾紛。孫毓筠在柏文蔚的支持，坐收漁人利，任安徽督。不久，袁世凱派倪嗣沖領軍由河南入安徽，占盤。孫毓筠一情形不妙，便將督的位子讓了給柏文蔚，打點行裝京，找機會。
那時的袁世凱，正在極力分化革命黨。孫毓筠這一號人物，正利，加他的世，及死在川路風潮中的端方的分，聘他為公府顧問，月酬「頭」八百個。孫毓筠常有獻議，袁世凱即使不納，總有一番懇切的獎許，因孫毓筠為遇了明主，對那個原不顧不問的閑差使，做極其勁。
不久，安徽督柏文蔚被免了職，接任的是倪嗣沖。論公，他打著革命黨的招牌，該支持革命黨的柏文蔚；論，柏文蔚介紹他入同盟會，又扶他坐過安徽督的位子，投桃報李，亦該為柏文蔚力爭，孫毓筠卻默無一言。保薦一個同鄉非同宗的孫森做安徽民政長。
孫森在前清做過直隸勸業，雄於資財，當孫毓筠剛獄時，他在金錢幫助過他，所這時的保薦孫森，一方面是報恩，一方面是市恩，利孫森的財力政治活動的資本，為了這個人利害的打算，就不惜負友了。
袁世凱最善於利財勢，接納了孫毓筠的保薦，使他越發死塌，甘為走狗。袁世凱他忠耿耿，一度提拔他做教育總長，但議會中通不過，派他做約法會議的議長，兼參政院的參政。楊度跟他是東京的舊友，後常有往還，認為他的身分，發「籌安會」倒相當，利慾薰，兼且急於有所報答的孫毓筠，是求不，所一拍即合，特意約了在西山密商進行的辦法。
※※※
了宣言稿子，少不有一番讚揚，後談最根本的一個問題：發人總不有兩個，還該找些什麼人？
由於籌安會的質，是在野名流，憂國是，預備「籌」一長治久「安」計，所現任官吏，不宜於擔任發人。楊度是早就過了的，發人必須具備三個條件：一是德高望重，有相當號召力；二是有學術位
（本章未完）