徐世昌住東單五條胡同。這條胡同，平時就是冠蓋常滿，這特別熱鬧。蔡鍔是十點鐘的，壽堂裏已經擠滿了客人，著他攜著妙齡麗人同來，無不注目。
蔡鍔雖是有招搖，但卻不越禮，所未曾登堂，先找一個跟徐世昌關係密切，這替他總司招待的熟人王揖唐，將鳳仙託給他照料，後一個人堂拜壽。
徐世昌沒有兒子，由他的一個兄弟徐世章答禮。此人留學比國，專攻鐵，但才具短，在徐氏三兄弟中，像「北洋三傑」的馮國璋一樣，被擬為「狗」。不過為人謙端重，深深回禮後，說：「不敢當，不敢當！請花園聽戲。」
引後花園的一座楠木廳，堂會戲已經開鑼了。男女分座，所他跟鳳仙遙遙目語。加蔡鍔不此，見臺拉開了嗓子在曼聲高唱的那名青衣，沒有七十，有六十，臉的粉有掛不住的模樣，實在不順眼，便即溜了來，趁空經界局處理了一些公務，吃完中飯又睡了一覺，才重回東單五條徐宅。
這時的賀客。十八九在楠木廳，一排正中是壽星，坐在他兩旁是宣統皇帝的兩位師傅，一個是「總管內務府臣」，旗人中有名的豪富世續，一個是當年「清流」翹楚，「翰林四諫」一的陳寶琛，正聚精會神在臺的「登殿」。
登殿的皇帝是「老鄉親」孫菊仙，其時正演百官恭請皇帝御寶座受賀，孫菊仙立在壇，謹謝不遑。
「不敢，不敢！」這兩聲，便是他編的轍兒，「從清室退位，何來皇帝？現在民國，更無皇帝。將來有無皇帝，誰不知。我何人，我何敢？」
「敢」字一揚，突踏一步，撩水袖，往臺前向右一指：「哈，今那個是你的皇帝？」又向左一指：「今那個又是你的皇帝？」這一臺驚異不止，順著他手指的方向，指的正是陳寶琛徐世昌。徐世昌聲色不動，陳寶琛卻從袖裏掏塊手絹在擦眼睛了，接著，便身離座。
這齣戲來開席。席間已有在傳誦陳寶琛剛才所做的詩，一共是三首七絕：
鈞夢不溪山，宴罷瑤池海亦乾。
誰憶梨園煙散後，白頭及見跳靈官。
喜慶演劇。民間「跳加官」，宮中無官加，改為「跳靈官」。徐世昌已是一人，亦無加官，所這「跳靈官」，不觸動了陳寶琛的感慨。
二首是：
一曲何堪觸舊悲，卅年舉壽人卮。
相公亦是三朝老，寧記椒風授冊時。
這一首就不止感慨了！簡直是指著壽星的鼻子罵，卻又詞意迷離。「相公」是指徐世昌，但「三朝」與「椒風授冊」，卻有些費解。徐世昌是光緒十二年的翰林，合宣統計算，有兩朝。「椒風」的典故於漢書，皇所居的宮殿，稱為「椒風」，所這裏必是指隆裕太，不過何謂「授冊」？不甚明白。有人強為解，說這是指隆裕太決定遜位前，特授徐世昌為「三公」一的太保，賦「衛護」宣統的重任；今卻當了民國的「相國」——袁世凱有令，百官稱徐世昌為「相國」，這就是「三朝」的由來。
話雖牽強，原詩譏刺徐世昌忘卻舊恩的意思，卻是很明顯的。三首，借孫菊仙罵徐世昌，就更明顯了。
這首詩是：
凝碧池頭淚幾吞，一頒社飯味遺言。
史休薄伶官傳，猶感纏頭解報恩。
孫菊仙是名副其實的「伶官」，他曾蒙慈禧太賞識，召為「內廷供奉」，特賞五品頂戴。這唱「登殿」，所編的那些白，就有故國思，惓惓忠愛，豈非「猶感纏頭解報恩」，愧煞了「三朝老」的「東海相國」？
正當這樣在低聲議論際，蔡鍔見壽筵席的賓客，紛紛離座，往外直奔，倒像了什麼意外，急於走避似的。問來才知是譚叫場了。
「請吧！」蔡鍔同席隔座的老同學哈漢章向他說，「這齣戲非不，有老譚已經名貴了，還有當年震動九城，至今是花旦翹楚的十三旦田桂鳳。這《坐樓殺惜》真是『人間那幾回聞』，錯過了今，後再沒有機會了。」
「何呢？」
「了年紀了嘛！十三旦跟老譚，早年常在一配戲，後來生了意見，分手已久，不今又會在『臺見』，不知是那位的『提調』？真正手筆。」
蔡鍔本不此，聽哈漢章說此「名貴」，不由見識一番。了楠木廳，見前面開宴，招待壽星的一班老友，沒有一個是在五十歲的。後面設著十幾排椅子，擠水泄不通，蔡鍔跟哈漢章不容易才擠了進，兩人側著身子，共占一個座位。
這時臺正演「坐樓」。田桂鳳當年的風頭比譚鑫培還足，一「打面缸」演在「空城計」後面，座客沒有一個「抽籤」的。反過來，便不同了。因此，譚鑫培感委屈。
且田桂鳳是恃才傲物的格，譚鑫培架子，他比他還。每次配戲，譚鑫培早已扮了坐在衣箱等，田桂鳳卻慢條斯理，拿細石子磨手指甲的煙油，磨半個鐘頭久，譚鑫培拿他無奈何。因此，兩個人的意見很深，中分手，久不合演了。
這一次在「臺見」，一則是提調有手腕，動巨利；再則是彼此一時有興。先約定，垂暮年，不比盛年意氣，這一次合，客客氣氣，循規蹈矩，將這做工戲的精微處拿來，為梨園後輩示範。那知一臺，田桂鳳先就違反了約定，坐樓耍笑時，整頓全神，將閻婆惜厭惡宋江，因為拾了招文袋，有恃無恐、盡情惡謔的境，描繪淋漓盡致，「啃」譚鑫培狼狽不堪。
於是，他乞饒了，口白中說：「我們二人有二十年的情，須為我留點面子才是！」
田桂鳳立即回敬，揚一條清脆無比的嗓子答：「誰人不知我們兩人的情，還留什麼面子？」
臺哄堂笑，譚鑫培越發受氣。了「殺惜」的時候，總算氣了。照常例，宋江從靴頁子裏拔「攮子」，衝過來，奔過，三個回合，了閻婆惜的命。譚鑫培是氣極了，不惜賣氣力，殺不殺，種種身段。他是武生的底子，腹笥又寬，每個身段不同，每個身段卻又奇。臺客，醉癡，有的半不眨眼，有的口角流涎不覺。真正「唱戲的是瘋子，戲的是傻子」。
觀眾喜不言，田桂鳳卻是苦不堪言。殺惜這場戲，老生為主，花旦配，所宋江殺不殺，閻婆惜便盡力逃避，他踩著蹺，了年紀腰腳不方便，這樣疲於奔命，最後非摔倒在臺不。
於是田桂鳳乞饒了，跪倒在，合掌拜：「求求您！你早點我殺了吧！」
這一，臺的笑聲，簡直屋頂震飛掉。客無不滿意足，躊躇滿志。鳳仙當不例外，回班子裏還跟懂戲的姐妹談特談，深夜不休。
※※※
轉眼又了袁世凱的生日，前三舉行宴，闔府預祝。先是兒女磕頭，後是孫子磕頭，臨了一個老媽子抱著裹在錦繡繈褓中的嬰兒，一面握著他的手向拜，一面口中祝頌：「官官替爺爺磕頭拜壽，福東海，壽比南山。」
袁世凱記不有這樣一個孩子，便問：「這孩子是誰的？」
「二爺新添的孫少爺。」
「喔！」袁世凱聽說是二房裏的，便不覺詫異了。「知子莫若父」，袁寒雲風流許，處留情，不足為奇，不知：「這孩子的娘呢？」他問。
旁邊的袁乃寬答：「孫少爺的生母，現在住在府外，未奉皇允許，不敢入居。」
袁乃寬是一次稱「皇」。袁世凱將這個尊稱咀嚼了一會，覺果比「總統」夠味，頭一喜，隨即說：「讓孩子的生母搬進來，等我傳見。」
原是敷衍的話，不「聖命」此，袁乃寬感為難。因為孩子的生母，早已堂求，此刻聽說在漢口高張豔幟，又那裏找？再說，薛麗清情願做「胡同先生」，不願做王妃，就專程漢口找了，亦不見肯北。
來，有找郭世五解答這個難題。
※※※
郭世五是公府最有勢力的一個人。他的官銜是「公府庶務處長」，並已內定為不久後就立的「典籌備處」的「庶務丞」。
此人原籍是太監的河北定興。本來是個古董商人，由長蘆鹽商後來做了袁世凱親的何秋濤，薦入直隸總督衙門當差。他有聰明，善於窺伺貴人顏色，但卻一直了袁世凱罷官，方蒙賞識。
宣統登基，袁世凱被逐回老，在彰德府北門外的洹村興土木，蓋了一座別墅，題名「養壽園」，就由郭世五經理其。落宴客，袁世凱先親檢點，新鑿的池子，不過一汪清水，遺憾說：「惜沒有荷花！」
郭世五不響。一退來，即刻派人坐火車京城附近有名的花市豐台，買了幾百盆蓮花，養在池子裏。宴客
（本章未完）