就這樣整整兩，隻字未動。居不時，魂牽夢縈，三半夜，突驚醒，明月在，靈湛，那些雜紛陳的意念，終於動排列條理了。
於是他悄身，從水晶瓶倒一盞香雪酒，在月光水的窗，慢慢啜飲著。改寫的整個綱，一部分、一部分在腦際呈現。原為改動有限，不須費手腳，此刻方知不。約略估計，應該寫四、五十齣，分兩演完。一演馬嵬驛，楊貴妃香消玉殞為止；二，從唐明皇駕幸蜀，一直重圓，共證長生盟誓為止。前半部增減有限；後半部的情節，著實經營。
首先研求的是，楊玉環在後半部中何現？當是鬼魂。這在傳奇、雜劇中，不乏先例。處理很方便，頸掛一條白練就是。不過，鬼有各種各樣的鬼，楊玉環既是橫死，是冤鬼，冤鬼便有一股冤氣，直衝霄漢，驚動仙女。這個仙女，安排為董雙何？
不。洪昇己否定了這個念頭，因為影董宛太明顯了。就「七月七日長生殿，夜半無人語時」來說，這個仙女非孫織女不。
由於孫的援引，楊玉環復歸仙班。《長恨歌》中「中有一人字太真，雪膚花貌參差是」的描寫，便有著落了。不過，復歸仙班，應有一個程序，碼有一兩齣戲寫，至少寫一齣《屍解》。
後再回人間，南內淒涼的筆墨，固不少；民間艷屑流傳，少不有人嗟嘆悼念。洪昇，除了「白頭宮女」話寶遺外，李龜年場。至於寫唐明皇改葬楊貴妃一段情節，必不少，因為有影董宛祔葬孝陵的重關目在內。費躊躇的是，既已屍解，從何改葬？
似一個極的疑問，稍一，豁貫通，皋水繪園不有一個董宛的衣冠冢嗎？掘開一，是個空，不正拆穿冒辟疆的戲嗎？這一刺刺於無形，妙極了！洪昇意餘，一口氣乾了那杯香雪酒。
其時長河月落，曙色已透。洪昇興奮在屋子裏待不住，踏跨院，卻逢李馥朝，便請個安一聲：「老師早！」後笑嘻嘻說，「老師，所有的難題有化解。」
李馥不明所。「昉思，」他問，「你在說什麼？」
「我是說《長生殿》。」
「！」李馥跨進轎子前，回頭說，「今我會跟莊親王見面，等我回來細談。」
轎子一抬走，門庭復歸清寂。洪昇趁清早涼爽，補睡了一覺，身吃過午飯，精神抖擻重新開始改寫。一步工是「派角色」。
原來戲曲元末傳奇代雜劇興後，規制日趨嚴密。角色分為生旦淨丑四類，或稱四行，每一行再劇中人的身份細分，正生外有老生、副末、老外；正旦外有旦、老旦、貼旦；淨有面、二面；丑則不分；另加插科打諢一人，稱為雜，總稱為「江湖十二角色。」
一齣戲的主角是生與旦。《長生殿》中，這兩個角色，是唐明皇與楊貴妃。此外的重人物，安祿山派為面，楊國忠派為二面；高力士由丑兒扮演。這四行的主人物，應該儘快場，便觀眾認清主角。不過，傳奇的規矩，由副末開場，一齣或稱「標目」，或稱「門意」；照例由副末唱兩隻曲子，唸四句定場詩，說明整部傳奇的劇情概。洪昇將它改了一個名稱，稱為《傳概》。
二齣正戲開始，首先場的一定是為主角的生，名為「沖場」，先唱一曲長調引子，後報名、報身，接引其他角色場，劇情春雲舒展，漸入佳境。
《長生殿》一「沖場」，便是《定情》。生旦同，但楊貴妃場，須我介紹，唱白太久，冷落了唐明皇，非所宜。洪昇決定加「春睡」一齣，楊貴妃為主，沖場寫楊貴妃的筆墨，便不妨從簡。但《春睡》緊接《定情》，缺少變化，不足新觀眾耳目，洪昇決定夾一齣《賄權》，介紹安祿山與楊國忠場，後四齣才是《春睡》。
整理此，李孚青來訪。洪昇欣擱筆，細談。李孚青聚精會神聽完，很勁說：「洪哥，你這一改，遠勝於前。且不說將來演來，我現在聽你介紹角色場，就覺伏變化、曲折有致，人的精神提了來。《春睡》為楊貴妃的主戲，《定情》即不致有喧賓奪主弊；中間夾一齣《賄權》，不但主角了場，旦角在三齣休息，一齣《春睡》，精神養足，演來一定精彩，這樣安排，真正高明。」
洪昇聽了這話不聲，眼珠轉了半，突拍案。「丹壑！」他聲說，「你這話，教了我一個訣竅，角兒精神不濟，何展其所長？我場子重新安排過，勞逸平均，苦樂調節。」
「這樣，這本傳奇，一定廣受梨園歡迎。」李孚青又問，「接來應該有齣熱鬧的群戲。」
「正是。原來五齣是《禊遊》，就很熱鬧，稍為改一改就了。」
「《禊遊》這個名目。『三月三日氣新，長安水邊麗人』，三月三日不是修禊日嗎？」李孚青問，「你改的是哪些方？」
「我是從梅村先生《偶見》那兩首詩，前人筆細描寫楊氏姊妹，扈從驪山，『遺鈿墜舄，珠翠燦於路歧』，所排些村婦醜女游曲江，花間草際，各有所獲。所謂『遺舄』是一隻弓鞋。丹壑，你通不通？」
「照理說不通。纏足是五代後才興來的，唐朝婦人，豐容盛鬋為，何來三寸金蓮？且唐朝雖貴婦是策騎，『虢國夫人承主恩，平明騎馬入宮門』，有詩為證，纏足何騎馬？不過，說有所影，那麼此安排，反使知者會一笑，我贊。」
彼此所見相同，談越發投機。一齣一齣談，一直談二十五齣《埋玉》。洪昇說：「《長生殿》分兩來演，頭一此為止。二從唐明皇幸蜀開始，就一意寫情了。」
「那樣，怕情節鬆懈，觀眾會覺後不前。」李孚青問，「二的一齣，就是二十六齣，似乎仍舊應該唐明皇先場？」
「當。」洪昇說，「開元全盛日，老百姓過的日子，前所未有。對蒙塵子，有一番忠愛忱的表現。『炙背見子，獻芹由來知野人』，這一齣的名目，我就叫《獻飯》。」
李孚青點點頭說：「這樣寫法，比較冠冕堂皇。後梧桐夜雨，南內淒涼，唐明皇倒是不愁沒有材料寫。是肅宗收京，你何寫法，不怕喧賓奪主嗎？」
「收京不不寫，不寫。更不一個肅宗，戲文中兩帝並見，是一忌。剿寇、收京，是郭子儀的戲。」
「安祿山呢？」李孚青問，「不再了？」
「不！」洪昇很意說，「安祿山還是，有一齣戲，李豬兒刺安祿山。」
其發生在肅宗至德二年正月，就是安祿山稱「燕皇帝」，年號「聖武」，竊據長安內的一年後。那時的安祿山，眼睛已經瞎了，復又病疽，情暴戾，不意，即命杖責，哪怕他最親信的臣「中書侍郎」嚴莊，不免於受辱，其中一個太監李豬兒受杖最。
這李豬兒不是唐宮原有的太監，他是契丹人，十餘歲做了安祿山的廝，聰明伶俐，頗見寵信。但安祿山又怕李豬兒與他的姬妾通，因此有一命左右將李豬兒捆了來，褫裳，親持刀，閹割李豬兒，一刀，血箭，昏死過。
安祿山命人照處置「宮刑」的辦法，烙鐵炙傷處止血，敷金創藥。一後，李豬兒死復蘇，從此了安祿山坐臥不離的貼身跟班。及至安祿山做了「皇帝」，李豬兒了宦官。
安祿山最寵的一個妾姓段，段氏生子名叫慶恩，為安祿山視為「太子」。因此他的長子、已封「晉王」的安慶緒，常常惶恐不終日，不知何時命不保。嚴莊知安祿山精神錯亂，已至不理喻的步，亦每每憂懼被殺，因此勸安慶緒弒父，策動李豬兒手。一夜，嚴莊與安慶緒親在殿門外警戒，李豬兒入寢殿，撩帳子，往安祿山肚子便砍。安祿山枕旁常備著一刀，伸手摸，已不知何在，腸子流死後，即就床掘一個坑，氈毯裹住安祿山的屍體，埋在裏面。嚴莊告誡宮中不洩漏消息，明後，宣稱安祿山病重，「晉王」慶緒為「太子」，隨後即「帝位」，尊安祿山為太皇，後宣布「太皇」駕崩發喪。
洪昇的野是，《長生殿》包羅萬象，曲牌不重複，角色齊全。傳奇雖說有「江湖十二角色」，但明朝嘉靖末年，魏良輔、梁伯龍光了崑腔後，角色的區分，更趨細密。丑分文武，文丑白口京白或蘇白，因又分為「京丑」與「蘇丑」；武丑又名「開口跳」，跌撲翻滾，講究一身精緻巧的武功，身段非常。崑腔稱為「水磨腔」，宛轉曼度，有時失於瘟，急的人，或者不耐；果及時穿插一齣「開口跳」的戲，振觀眾的精神，所洪昇說是一齣戲。
這齣戲
（本章未完）