明正統十四年八月十六日，深夜。
明月高懸、街洗，有人策馬急馳。長安右門，滾鞍馬，左手牽韁，右手的馬鞭「刷刷」往門亂抽。即時有個「旗手衛」的「叉刀手」趕過來喝住：「你幹甚麼！你知這是甚麼方嗎——」
話沒有講完，他己停住了。因為他已清楚，這個滿頭汗、氣喘牛、衣衫破碎的中年漢子，原來是個太監。
「公公，」叉刀手問，「你怎麼弄這副樣子？」
那太監喘息未定，無法答話。門的一扇門，呀啟，有個人厲聲問：「誰在這裏胡鬧！活不耐煩了，是不是？」
「王將軍，」叉刀手答說，「是裏頭的人。」
這個「王將軍」的官銜叫做「坐更將軍」，職司宿衛。他此時亦已來是個太監，便放緩了聲音問：「你這位公公，半夜闖皇城，為甚麼？」
「有十萬火急的，你讓我進來！」說著，那太監從身掏一塊銅牌，遞了過。
這塊銅牌，其實是半塊——右面的半塊。左面的半塊，歸坐更將軍保管。他將右半塊接手中細，正面是半個「西」字，背面的數碼是五十二，隨即轉身值廬中，找另外半塊，兩一湊，嚴絲合縫，清清楚楚顯一個完整的「西」字——這是太祖高皇帝頒留來，特准入宮禁的「銅符」，分「承、東、西、北」四個字號，「西」字號進長安右門。
於是王將軍啟鑰開門。「貴姓？」他問。
「梁。」
「樣子，梁公公是從前方來。」王將軍突喜動顏色，「來御駕親征，馬功，梁公公是來報捷的？」
不問還，一問見梁太監顏色變，雙淚流，終於掩面失聲。王將軍與叉刀手面面相覷，臉色變陰沉了。
「王將軍，」梁太監拿手背揩拭著眼淚說，「你快帶我內閣。」
這是快不了的。內閣堂在紫禁城東南角，重重宮門，處處請鑰，內閣，一輪圓月，已將西了。
※※※
「老爺、老爺，有緊急軍情。」
在內閣值宿的兵部侍郎謙被推醒了，定一定神問他的伴當：「你說甚麼？」
「有緊急軍情。」答說，「是個姓梁的公公報來的。」
謙的一顆，頓時往一沉。緊急軍情由太監報來，告不妙！
「請梁太監進來！」他連靴子顧不著，隨手披了件衣服，赤足迎了來。
「人，」淚流滿面的梁太監聲音發抖，「萬歲爺落在先手裏了！」
謙吃一驚，急急問說：「在甚麼方？王司禮呢？」
「在土木堡，王司禮死在亂兵當中了。」
這是指掌司禮監王振，權勢盛，為漢朝十常侍來所未有。二十三歲的皇帝尊稱為「先生」不名，不僅言聽計從，且情父子。一個月前，蒙古瓦剌部落的酋長先，入寇同。王振皇帝的名義，詔親征，命皇帝唯一的胞弟郕王留守。文武百官由吏部尚書王直領頭諫勸，王振不聽。詔五日，領京營兵五十餘萬，京師發，勛臣外戚、宰相、尚侍、翰林言官，扈從過半，幾於傾國，不過一個月的工夫，竟會「一敗塗」！
「一敗塗甚麼步呢？」
「死的人不知其數。」梁太監忽變興奮來，「在萬歲爺身邊服侍的人，有一個渾身中箭，像個刺蝟。萬歲爺絲毫無傷。難不死，必有後福。人，你聖旨。」
聽說「聖旨」二字，謙急忙站了來，命取來衣冠，穿戴了，方始面北跪，捧著梁太監貼身所藏、汗水浸潤、皺不樣子的一張紙，細細辨讀。
了頭一句「急諭懷來守臣」，謙便即問說：「是誰代筆？」
「錦衣校尉袁彬。」梁太監答說，「萬歲爺派我懷來投書。那裏的人說：萬歲爺代的，他們辦不了。有聖旨送進京來，請列位人遵旨。」
是甚麼「懷來守臣」辦不了？謙急忙往：「朕現居先弟伯顏帖木兒營中，尚禮相視。彼輩意在金帛，望即盡力籌措鉅資，火速運送前來，饜彼望，期脫困，切切！正統十四年八月十五日，月初時，命錦衣校尉袁彬代筆。」面署一個「鎮」字。皇帝是「祁」字輩，御名「祁鎮」。
「這趕緊處置！」
謙站身來，在書桌後面坐，照內閣與司禮監行文的通例，寫了一文書，扼敘明土木堡兵敗、皇帝蒙塵，及這諭的來歷，請轉奏皇太，或啟監國。受文的人是資格在王振，權勢不及的司禮監提督太監金英。
「你趕緊逐門傳遞。」謙將連同諭在內的一個封套，給猶在待命的王將軍，「這文書，送司禮監金公公。代清楚，不片刻遲誤。」
不久，聽深宮中隱隱傳來哭聲，哭聲越來越高，直黎明。