半年前，五月時候，偶的，在柏楊先生東的餐會，閒聊時，我問他：
「柏老，什麼時候拜讀您的傳？」
「恐怕教妳失望，我的眼睛內血，視力不行，恐怕不再寫長篇。」
「視力不行，腦並沒有壞，依回憶，這樣吧！您口述，我幫您筆錄、整理。」
著柏楊沮喪的神情，唯恐他臟開刀後恢復期的憂鬱症再度復發，所，我未經思索，就順口回應。不料柏楊一聽，很興奮的伸右手，舉指與我的指打勾說：
「，一言為定，不後悔！」
當時，五月，是我最忙的時候，我指導的碩士班研究生正畢業論文口試，再加籌備六月十日國立陽明學的首屆畢業典禮，忙不開，那
來餘暇？
就在這個時候，陽明學教務長張仲明教授意邀請柏楊席首屆畢業典禮貴賓致詞，校長韓韶華教授完全同意。這是陽明醫學院改制學一屆的畢業典禮，請一位不具任何官銜，這麼有愛，這麼有器度的人文師來演講，對陽明學言，意義重。但是，這時柏楊正生活在恐懼中，每醒來一件就是眼睛血情況是否轉，情跟著落落，活謹慎，不敢聲講話，更不敢打噴嚏，他稱活像個「公主」，情壞透，拒絕任何演講。於是，我跟他談判，他來陽明演講，我就一定替他執筆寫回憶錄，達協議。
六月十日，陽明學首屆畢業典禮，在校長的扶持，柏楊站講台，三十分鐘精采生動的演講：＜專業與人文＞。一個很嚴肅的題目，被他講台聽眾笑前俯後仰，但卻寓意深遠，令人玩味。
接來，該是我履行承諾了。我一生從未過生涯規劃，一切隨緣隨興，因為此，才有柏楊回憶錄這個浩的工程，不期的在我生命中冒來。我工的時間表，無論何，無法勻這一段時間。是，寫本文的時候，這項龐的訪談工程已告完工，連我己不敢相信這竟會為實。
五個月來，支持著我做這件的動機就是「承諾」。苦，是真苦！，是報應！目前在健保局當企劃處經理的李丞華教授年前曾說過：
「周老師的飯很難吃，吃一頓飯，害我忙了兩個月！」
「不吃白不吃，該做的還是逃不掉，吃了再說！」這是另一位學生高翔醫師的答話。
我於一九七七年開始任教陽明，一九七八年暑假，創組「陽明十字軍」，每年寒暑假費鄉服務，迄今十九載，未曾中斷，已陽明的傳統，是數千計的陽明人共同的回憶。這一切，是學生們「吃飯」吃來的。今，當老師的我，吃了柏楊一頓飯，竟使我忙了五個月！
六月十三日午，我環保署開會，會後，打電話給柏楊：
「柏老，您晚在嗎？」
「在！」
「那我現在過來。」
我叫車直駛花園新城，就這樣，在毫無計畫的情況，開始一個字。後，有空，就花園新城，了十次，我問柏楊：
「柏老，您現在還耽不耽我不寫呢？」
「不了，現在倒是耽我不寫了！碧瑟，還我不是妳的伙計，否則，妳是一個很嚴苛的老闆。」
倒是張香華很意，說，柏楊一輩子催人，終於有被人催的時候。
五個月間，共計訪談八十五次，部份是在晚，從八點十一點。每次工二三個時，總共約兩百個時，其中有一半是在花園新城柏楊的裡，另一半是在榮總的病房（包括眼睛與脊椎兩次開刀，共住院兩個月）完的。無論是眼睛或脊椎開刀，是在開刀的二晚就開始工。柏楊這兩次開刀後，沒有現憂鬱症狀，因為沒有時間讓他憂鬱吧！這期間，我的助理他，他向我的助理告狀：
「你們這個老師太嚴苛，是個不的老闆。」
脊椎開刀後不久，一個星期午，病房打掃，柏楊躺在病床被推外面走廊，我們就在走廊工，柏楊忽有所感說：
「這像又回當年在調查局被逼供的情景。」
在花園新城工，幾乎在暑假期間，我每班，搭陽明一號校車終點站景，再轉計程車山。工結束時已近午夜，電話叫車，柏楊或香華送我車，回再電話報告平安。花園新城攬翠廈夜班的管理員有一次問柏楊：
「你們每晚補習，補這麼晚啊？真辛苦！」
電話叫的計程車，坐來較有安全感，是有一次，在半路，司機忽叫我換車，令我一驚。三更半夜，在荒郊野外，確實害怕，概司機我的驚恐，補充說，他的車子有毛病，特意引擎熄火再啟動，向我顯示汽車確有問題，於是，我在半路換了車，雖平安抵，但確是受了驚。另一次是司機在半路停車，說他的車是向車行租來的，冷氣問題，必須打電話向車行報告，我在車等候。在車等候的期間，腦子裡不免會東西，最後證實，汽車的冷氣確實壞了，但細胞在緊張時死了不少。整個工期間，對我言，最的壓力是半夜回的安全問題。偏偏柏楊的文思卻是越晚越，每次，有一番掙扎，總在工效率最高的時候收攤。
學校一開學，我實在無法在班時間離校，每總忙晚七、八點，才桌的工清理掉。柏楊卻不幸在榮總住院，從我辦公室走他病房，需五分鐘，從病房走回我的宿舍，約十五分鐘，節省了我許通時間與精力。
十月廿五日晚，正在工，一位醫院護捧著《中國人史綱》兩書走進柏楊的病房說：
「我照顧的病人，才廿六歲，在工被鋼樑打，雙腿受傷，難復原。他對您非常敬佩，聽說您住院，今是他的生日，他很希望先生在他買的書簽名。」
柏楊在書寫：
宗翰弟：我們是同命，相信災難會為跳板。
柏楊
◇
十月廿六日，柏楊教人送來兩本書《柏楊說選集》《路，你己走》，送給江宗翰。
十月廿七日晚，柏楊院的前夕，江宗翰坐輪椅進了柏楊病房，他根據柏楊書的簽名，為柏楊刻了一個石頭印章，送給柏楊。
一連三，三個場景，我有幸在場。讀者的崇拜，柏楊的溫馨，使人感嘆！
整個訪談筆錄過程中，常常遇的困難是柏楊的國語實在太爛了，鄉音又重。像「使」「是」「」，他永遠講不清楚，總等全句字意瞭解後，再回頭分辨該是那一個字。有一次他很費勁一個字一個字的說：學生的「生」，台獨的「台」。我就寫了「生台」，是全句一唸，完全不通，幸虧我不恥「」問，承學問不夠，才水落石，原來是「生態」，「態度」的「態」非「台獨」的「台」，兩人不禁哈哈笑。更有一次，他講ㄒ一ㄒㄩ，我問他怎麼寫，他一時間說不來，這時兩個人的溝通觸了礁，柏楊直怪漢字的缺點，果羅馬拚音就無此困擾。最後，根據前後文句的意思，幾經猜測揣摩，終於寫了他的「覬覦」兩個字。
比較危險的一次錯誤，他說讀者對《通鑑》的「懷疑」……我奇問：「懷疑什麼？」搞清楚，原來是「歡迎」，意思竟完全相反。另一個問題是他唸「直律」，令我很難筆，再細問，原來是「直率」，「率」在這裡音「帥」。難怪了，這時我才瞭解柏楊為什麼對中國文字那麼生氣，文字本身已夠複雜，再來個破音，真是火加油，雪加霜。
至於一般人常犯的錯，柏楊更是常犯，有邊讀邊，沒邊讀，及「方」「黃」永遠唸不清。於是筆錄時，還必須留一部份腦的功解讀這些難題。
柏楊最的福氣是隨時隨睡覺，在榮總病榻畔的訪談中，有一次，談一半，忽冒：
「碧瑟，對不，我睡一。」
一個轉身，立刻聽他打鼾的聲音，入睡快，令人驚訝羨慕。更妙的一次，寫一半，毫無預警，他已睡著了；等護士拿藥進來，他吵醒，他在沒有提示，立刻接著一句，銜接順，令人佩服，他睡前與睡後，腦筋是連線的。
我不是一個寫文章的人，竟替一位文豪執筆，朋友替我捏一冷汗。柏楊一生從寫，他字神，我卻是個門外漢。讀者們希望讀的不是柏楊本人的一手資料，更希望享受他絕妙的文句與字裡行間洋溢的感情。因此，我盡的保留柏楊文字的原味，這本書，我唯一的貢獻在於「逼供」。在柏楊眼睛開刀及接踵來的脊椎
（本章未完）