童年時候的淒慘生活，父親並不是不知，所，當他在許昌八方面反抗軍供職的時候，常常我單獨帶在身邊，但造嚴重的傷害。我一生在求學所遭遇的困難，使我終生沒有在一個學校畢過業，從學學，每一個學校果不是被迫離開，就是被學校開除。假定我在人生旅途創造了一些奇蹟，這個終生不斷被開除、從沒有畢過業的現象，應是一項奇蹟。回憶求學歷程的艱難坎坷，懷著無限的惆悵。
我沒有讀過幼稚園，一九二○年代開封似乎還沒有幼稚園。在我記憶中，有一忽被父親送省立四學讀二年級，那一年正是一九三一年，入學不久，就發生九一八變。什麼是九一八，什麼是東三省，什麼是日本軍閥，什麼是瀋陽，什麼是北營，對一個十歲的孩子來說，沒有一樣知。我最深刻的記憶是，當老師在課堂告訴，日本軍隊侵略中國國土、屠殺中國人民時，全班孩隨著老師的嘶啞聲音，哭一團。當時老師「千鈞一髮」這個語，形容中國命運，解釋說中國的命運就像一根頭髮，面懸掛著千斤重量的鋼板，我朋友們緊張身體渾身淌汗，一次為國付重重憂。「千鈞一髮」是我一個學會的語，是使我為愛國付生命的步。
朋友們知我的算術非常差（我七十歲，對九九乘法表還不太熟悉），但我並不是壓根沒有算術才。讀學二年級時，發生平生一件最光榮的。有一，老師在黑板了一乘法算術題，徵求同學解答，全班不會，沒有一個人敢舉手，有我舉手，走黑板前它答對了，那位女老師十分高興，就手中的粉筆（尖端在題目時已經磨損了一點）送給我當獎品。我翼翼的那粉筆帶回了，惜不向裡任何人炫耀，使他們分享我的喜悅。再翼翼的保存那支粉筆，直遺失的那一。
，我的算術才就此為止，再不提升。不久，被父親帶許昌，有一，當我從許昌被送回開封讀三年級的時候，發現四學已開學幾個月了，拒絕接受我入學。父親就運人關係我送省立六學，且插入四年級。
這樣一個跳躍式的竄升，對人講來沒有什麼，是對一個孩子來說，算術這一門，首先就跟不，且除了己苦惱外，我無處傾訴。假使在一個正常庭，父母為我請庭教師。但對我來說，繼母不打我，已經是幸福的生活了，沒有人關我的學業我的學校生活，嚴格的說，是像一個野生動物，讓我住在那間幽暗、寒冷，又骯髒的房子裡，生滅。偏偏那一年，六學施行新式的「爾敦」制。什麼是「爾敦」制，現在弄不清楚，依稀的記「爾敦」制是依據學生的興趣，有時合班課，有時分班課。算術差的同學，彷彿分開獨立另外一種課，於是我的算術就永遠的更無法長進。這種算術的惡魔利爪，從我學四年級的時候就抓住我，深入肺，幾乎我撕碎片。我在六學讀了幾個月後，又發生變化。不知什麼樣的原因，激了繼母的暴怒，一柄切西瓜刀（北方人專來切西瓜的一種特製的刀，像前臂那樣長，半月形的彎曲，刀口並不十分鋒利，刀背比較厚）追殺我，我哭著逃走。在逃門檻的時候，被絆翻在，繼母西瓜刀砍來，砍在磚，磚被砍灰末。人攔住，我有蹲在街頭牆角哭。
父親消息，從許昌趕回開封，發現他的後妻他前妻所生的孩子，已不並存，就我給正在河南學讀書、他的堂弟郭學澐，我帶回老輝縣。輝縣距開封三百公，位於開封的西北方，在太行山的東麓。在此前，我從不知世界還有一個輝縣，更不知還有一個老。這是一個使人膽怯的遷徙，是我概生遲鈍的關係，並沒有特別的恐慌感覺。反覺一個沒有繼母的方，那太了，簡直是堂，所高高興興的隨著堂叔路。輝縣對我來說，果是一個由在的世界。今，朋友知我是一個語言的低兒，是那次遷徙，卻不一年的時間，就開封話完全忘記，改說一口輝縣話。我認為輝縣話是全世界最難聽的語言一，不過，我學習語言的力，跟學習算術的力一樣，就此為止。
我的老，在輝縣縣城東北約六公的方，名叫常村，再兩公後又有一村，名叫沿村，這兩個村莊約有五百戶人，就是本書開始時所敘述的從「山西省，洪洞縣，槐樹，摔鍋片」逃難來，在此安落戶的郭姓一支族。對這個龐的郭姓族群，我所知的，僅是此。
所知的另一件，就是我們務農為業，祖父的名字，全不知。荒涼窮困的鄉村文化就是此的簡陋，知曾祖父共有九個孫子（但不知曾祖父有幾個兒子）。在這九個孫子中，父親郭學忠排行老，同一個母親的弟弟郭學慈排行老五，攜帶我回輝縣的郭學澐，是最末的弟弟老九。父親是「學」字輩，我這一代是「立」字輩，一代是「本」字輩，再一代是「乃」字輩。這種字來排輩份的文化，始於分裂的南北朝時代，是一種凝聚族向力的方法。在這一點東西文化最的不同，西方人稱呼爸爸的弟弟為約翰叔叔或強生叔叔，顯示來他們個體的獨立存在。中國則稱為二叔、三叔、四叔、五叔，表示他們親密無間的團結，個體完全消失了，致很中國人知他有二叔、三叔、四叔、五叔，不知他們叫什麼名字，向朋友介紹時，不知怎麼介紹，因為朋友總不跟著他叫三叔、四叔。輩份或排行，實是一種脆弱的形式，《資治通鑑》，當一個族內哄互相屠殺時，僅僅靠一個字相同，或排行順序，沒有一點。
我裡是此，雖有「學」字輩、「立」字輩，來血濃於水，實際，親情的冷淡，使我在的年紀時，深為吃驚。致不久就產生一個具體印象：
「族不親戚，親戚不朋友！」
父親五叔學慈，是一母同胞兄弟，當時還沒有分割遺產，所常村有一座祖屋，由五叔居住，在輝縣縣城裡，父親另有一座四、五個院子的巨宅。這座巨宅空空蕩蕩，父親就請一位表嬸，專責照顧我——給我煮飯洗衣服。這位表嬸姓什麼，是怎麼一個親戚關係，我全不記。但是為人慈祥、寬厚，十分健談。我從繼母手中，逃這個的由，已經躊躇滿志了。且，不久就暴露野的一面，喜歡頂嘴，喜歡逃學。繼母那種嚴苛的管教雖沒有了，卻又跌進一個毫無管教的陷阱。
一輝縣，就被送縣立學，仍讀四年級。就在四年級，遇影響我最的恩師，名叫克非，他是猶太裔的中國人，命我們這些學生叫他克非老師，教我們國語文。他約二、三十歲，瘦瘦的，精神奕奕。記憶最深的一件是，克非老師為我們講解一本新文藝說《渺茫的西南風》，隔六十年，內容已經模糊，但仍記他課時的情形。有時坐在講台，有時坐在學生的課桌，態度很很氣，臉一直掛著笑容，在說哀傷的時候，一臉悲痛。
在一九三○年代，一個學老師竟在課堂講解課本外的說，實是一種創舉。輝縣是一個荒僻的縣城，會請這樣的老師，是輝縣人的福氣。就因為他的講解，引發了我內潛在的閱讀興趣。
除了像《渺茫的西南風》這樣的新文藝說，我開始偷偷的《三國演義》、《水滸傳》、《七俠五義》、《五義》、《續五義》等等，及新式的武俠說：《江湖奇俠傳》、《荒江女俠》等等，醉癡。
四年級結束後，克非老師不知向，從此再沒有見過他，他根本不知我，即令知，不會曉我是對他懷感激的學生一。