十年雜文，表面來沉靜像一個沒有漣漪的湖面，其實湖面，惡浪滾滾，漩渦翻騰，我有相當數量的讀者，有讀者帶給我的物質生活的水準，精神層面的鼓舞，每一篇文章在《立晚報》刊登時，對無所不在的國民黨特務言，幾乎是一記強力震撼。明華了一本書《叮嚀》，就讀中國文化學夜間部時，因住離學校有相當距離，特為買了一輛汽車，這使為台灣女擁有汽車的一人，卻不知，因此招來忌。有一，說林適存我客，臨走的時候，在樓梯忽轉身對我說：
「你整罵政府，反政府，日子過這麼，我們這些擁護政府的，生活卻過這麼困難。」
我再料不，最的朋友竟會講這種殺傷力極的話，我為人們應該為朋友們的運感喜悅！一位軍中公孫嬿就比較聰明，他在國防部情報局工，擔任過駐伊朗、駐國使館的武官，他告訴我說：
「我從不接待同裡來，一旦他們發現你活比較舒適，他們就會陷害你。」
嫉妒，就是「紅眼病」，是醬缸文化中最怕的病毒。白色恐怖時代，每一個新聞記者、每一個，裡有一個型警備司令部，落筆的時候，會動提質疑：
「警備司令部會有什麼法？」
那時候，各報社是鉛字排版，因為字盤位置的關係，「中共」很容易誤「中央」，「中央」很容易變「中共」。這對晚報的者、編輯、撿字，校對人員，是一種夢魘，每等午四點半鐘後，還沒有接電話，編輯台工廠才放驚恐的一顆。
《立晚報》前任發行人婁子匡先生就栽在午四點半的電話。他曾經開除了一位職員，這位職員後來警備司令部書刊檢查組做。有一，《立晚報》登一則報導，其中有「草山一衰翁」（草山即今日的陽明山）。婁子匡接電話，那位職員在那一端意的說：
「這子抓你了，你死定了。」
婁子匡是一個民俗學，不坐牢已屬幸運，但報社，轉讓給李玉階。
就在寫雜文的三年，一位從陸流亡台灣、曾當過「全國學生聯合會」會長、在閻錫山當行政院長時代經常入院長室的張化民，寫了一篇短文，討論蔣中正的功過時，文章中有八個字：「為是民族救星」，結果一個字判一年，八個字判八年，恐怕是世界最昂貴稿酬，這正是當年文化人的處境。
已晉陞為救國團副主任的李煥先生，對我仍有舊情，他警告我說：
「每一次開宣傳會報，很單位對你提嚴厲攻擊，主任（蔣經國）從不講一句話。情形，你最不再製造麻煩。」
「是我太使人落淚的疾苦，不不寫。」
「你不是在藝專當兼任教授嗎？有位朋友最近接任校長，果你同意的話，我拜託他請你專任。」
我表示願意離開報社，專教書，因為內實在恐懼午「四點半」的日子。是帝的意思不是這樣安排，李煥那位朋友後來沒有接校長，我沒有再李煥。
這個時候，我的一部報導文學《異域》開始在《立晚報》連載。故背景是根據駐板橋記者馬俊良先生每訪問一、二位從泰國北部撤退台灣的孤軍，他資料給我，由我撰寫。很當初在陸誓言與某城共存亡的將領，結果不但城亡人不亡，拋棄了願為他們戰死的部，甚至捲款潛逃台北，藉著關係，竟先後國防部坐高位。我委婉的真相報導來，使那些一臉忠貞的傢伙為憤怒，因此引國防部對報社的強壓力。有一，憲兵司令部政戰主任蕭政報社，我們是「戰幹團」同學，他我帶愛國東路憲兵司令部，警告我一句話：
「你麻煩了，我們不明目張膽的查封報紙，但查封你。」
我狼狽的走門，對這一次沒有被扣押，十分悸，對憲兵司令部竟介入文化圈，更感危機四伏，因此發現己的孤獨，一支筆無法對抗龐的國機器。我決定停筆，是當另一個不公義的情現的時候，卻又無法壓制己的良知。
明華進入中國文化學後，讀行政管理系，系主任是當時《中華日報》社長楚崧秋先生，給了一個位置，主編《中華日報》的婦女版，這是一個令人稱羨的差。這時為止，明華是我婚姻生活中，唯一向我說過「我愛你」的妻子，這句話雖常在說裡現，是五○年代前現實生活中，卻很少人夠聽，當日月潭一次聽對我說這三個字時，中了很的衝擊。一生中從沒有聽過一個女向我這樣傾訴，我最的變化從這三個字開始，溫柔的力量使我逐漸躍野生的莽原。
明華白在中國廣播公司班，晚中國文化學課，剩的時間則編《中華日報》婦女版，了一個非常忙碌的少婦，我暗中慶幸生活日趨改善。我在《立晚報》的班，是午十點午一點，其他時間全來讀書撰寫雜文，了一個女主外男主內的庭。正因為這個緣故，我佳佳有一種父女相依為命的特別感情。佳佳讀復興學，放學時，我總接，晚參加一個舞蹈訓練班，放學時已經深夜，舞蹈班派車子送每位朋友回，當車子的喇叭聲響時，我就從三樓飛奔來，佳佳在學校或在舞蹈班所見所聞，總一樁樁一件件向做父親的我報告。
有一次，幼稚園園長庭訪問，誇獎佳佳麗，績又很，問有沒有什麼情需老師幫助的？我脫口說：
「不肯吃飯！」
結果，等園長告辭，佳佳身軀衝客廳，一面跳，一面氣聲音顫抖，喊叫說：
「我這一輩子是你害的！」
佳佳不肯吃飯，真是一頭痛，每晚飯，明華端一個碗，跟在背後追來追餵。每次佳佳爬巷口一輛三輪車坐著才肯嚥。那時，我們養了一條狗，佳佳卻悄悄的狗食吃掉，不一會兒功夫，就瀉肚子，且發高燒，於是送新生南路兒童醫院，醫師認為態嚴重，立刻給張病床，吊點滴。入夜後，我睡在床前，鋪了一個軍毯。佳佳從昏睡中醒來，拉著不入睡的我的右手，親著說：
「爸爸，你將來害病，佳佳守著你！」
一句話已經夠了，這是我有生來，一次聽最貼的一句話。我噙著流的眼淚，安慰，手輕撫著的眼皮，使入睡。這些遙遠模糊的父女親情，今剩做父親的一人記已。
不肯吃飯的風波，我們從建國南路搬敦化南路後，又發生了一次。佳佳躲在房裡玩玩具，菜飯擺飯桌半時，怎麼叫不肯來，我十分生氣，就一種使聽的聲音對明華說：
「佳佳不吃飯，已經不是我們的女兒，巷口有個張伯伯我講價錢，一百塊賣掉。一會兒人就來領，快的衣服收拾。」
話剛剛說完，佳佳從房間衝來，淚流滿面，嘶喊說：
「你這個臭爸爸、壞爸爸、死爸爸，你我賣掉，你憑什麼賣我？……」
我這一次真正的嚇住了，佳佳眼中流來的滴滴淚水，知已深刻的傷害了稚嫩的，我急忙抱，承認爸爸犯了錯，說：
「兒啊！爸爸寧願死不會賣你！」
我舌頭舐的眼淚，從那時候，我再不對孩子說不承受的話。
我的個是一個典型的粗線條，有在對女兒時，才變纖細。佳佳還穿尿布的時候，有時坐在我懷裡忽撒尿，我從不敢聲，一直等撒完，才抱來為換洗。深怕一慌張會驚嚇孩子尿憋住，產生後遺症。
十年中，佳佳給了我八年久的溫馨父女情，惡運的魔爪在我認為已經遠離時，卻悄悄逼近，突間從降，使我承受更淒慘的打擊，接著是十年牢獄，破人亡，我再被撕碎片。