三十三、山崩地裂

倪明華主編《中華日報》的婦女版,當是一個工,是,身兼三職,早門後,晚回,總在十一點左右,疲憊不堪,但仍勉強支持。

一九六七年夏,《中華日報》向國金氏社訂購「力水手」連環漫畫,給庭版每星期刊五。明華我翻譯,我的英文程度,根本沒有這個力,但我卻接這份工,因為漫畫的對話十分簡短,更重的是,又了一份稿費。

「力水手」漫畫是連續的,金氏社每次直接寄兩個月的稿件。概十二月初,一晚,倪明華剛進門,就接《中華日報》的電話說,力水手已沒有存稿,明一早,會派專人來取。明華這時候才緊張來,一面坐來趕工,一面催促我,一定快點趕譯文:

「譯稿完後,請放送稿袋裡,我不再了。」

「力水手」是一個全球發行的漫畫,沒有政治色彩。是,那一次的稿件,畫的卻是波派他的兒子,流浪一個島,父子競選總統,發表演說,在開場稱呼時,波派說:

「Fellows……」

就是這個Fellows,引爆使我毀滅的炸彈,我果譯「夥伴們」,難降臨的時間或許延後,是,我卻它譯「全國軍民同胞們」,中並沒有絲毫惡意,是信手拈來已。譯完後,躡手躡腳走進臥房,它輕輕的塞進送稿袋,舒了一口氣,床就寢,沒有一點惡兆。歷史說人物災難發生前,總會有點不祥的預感,這恰恰證明,我不是一個人物,不過一個倒楣的平凡已。

一九六八年元月二日,《中華日報》刊這幀漫畫,沒有人注意它,連我明華沒有注意它,它不過是一個例行刊的連環漫畫罷了。是,虎視眈眈的特務們像發現新星球一樣,奔走相告;假我的耳朵敏銳的話,會聽他們的磔磔笑聲。就在那年陰曆年前後(二月初),救國團請各報記者登合歡山。我接受邀請,倪明華像貴賓一樣被招待先乘火車豐原,換巴士東勢,進入橫貫公路,不久就了雪景,對一個千冰封、萬雪飄的北方人來說,冬沒有雪是不思議的,,台灣平原是一個無雪帶,二十年來從沒有見過雪,現在眼前白茫茫一片,每一片雪花每一陣刺骨的冷風,使人回憶手背被凍爛的兒時。快黃昏的時候,雪使車子不前進,在救國團陪同人員的引導,住進冬令營屋,既飢餓又疲憊,幸屋內有熊熊火爐,溫暖春,我們當時在《徵信新聞》供職的常勝軍夫婦,一擠在一個炕。

二,踏沒膝的積雪,找昨乘坐的吉普車,重新折回東勢,這是一次有趣的休假,充滿了新鮮。還不知禍逼在眉睫,我們一回來,《中華日報》就叫倪明華報社,告訴說,調查局認定「力水手」漫畫挑撥政府與人民間的感情,打擊最高領導中,在精密計劃,安排在元月二日刊,更說明毒辣。尤其柏楊手,嚴重不化解。

我被這項怕的罪名嚇住,一時間,頭昏目眩。我從來沒有認真過特務會對我此毒手,模糊感莫的壓力已。現在,焦急茫,所認識的朋友沒有一個人實質有所幫助,尤其使人撕裂的是:佳佳真無邪的繼續的頑皮,我對更百依百順。

約三,明華《中華日報》,突被調查局人員帶走,那真是個冰凍的一。我雖仍《立晚報》班,但同們奇異的眼光望著我,顯示來他們什麼已經知了。整個午,在佳佳不斷問「媽媽哪裡了?」聲中度過,晚,佳佳容易入睡。我跪在床頭,聲向帝禱告,祈求基督使明華被釋放,我己是禍首,一切應由我承當。午夜後,明華回來,我們離別雖有一,但情卻彷隔世,一句話就說:

「情很嚴重,明會約談你!」

等明華入睡,我亂麻,坐在書桌前,寫一信:

寶:幾件代,分述於:

◎報館請祖光商請吳三連先生,否留職停薪,萬一短期內昭雪,有吃飯處,吳先生長者,當獲允,不獲允,必有困難,不怨尤。

◎人在危難,朋友必少,若干朋友,必有嘴臉者,萬勿悲憤,忍才是一等人,蔣總統在奉化,借錢還擔保,你我豈倖免。

◎除銀行支票外,我不欠人。

◎畢業後,攜佳佳赴,不境,找李煥先生或逕找蔣主任哀訴,必獲助,不必記掛我。

◎傳我與實不符的口供,則是受苦刑,萬勿相信。

◎國後,有合適對象,即與我離婚(圖章在你處),另行改嫁,不必指望我,佳佳長,告訴父親文字獄苦,終身不走寫路,我昭雪,回來依我。

◎訪孫觀漢先生,一敘我受的栽贓及迫害,但仍請他千萬繼續為國人寫文章,繼續喚醒國人靈,在文化本質及氣質改革。

◎你的方形圖章是辦過印監登記的,房子賣掉,做路費,房價有四萬餘元未付,查鐵盒中帳單。

◎為我,不找任何人求救,這是有計劃的洩恨誣陷,無人為力,亦無人有此擔當,找人徒惹人笑。切記。

◎告佳佳勿哭,爸爸已先國等(你們,云我已回國)。

◎你不哭,更不處控訴,更不云軍法不公,免你再受打擊。

◎有讀者來信,代覆,告柏楊先生病故,免其再來信(郵局信箱鑰匙在汽車駕駛台煙灰罐中,圖章亦在,每隔兩,取信一次)。

◎蔣主任是熱情忠厚人,李煥先生一向對我關愛,國不妨先求見,免申請受阻,再叮嚀。

◎辦法見城垣二兒,國錢若有時,付給他們,代我吻他們,致我日夜懸的愛。

◎請媽媽來伴,但不打電報,免老人受驚。

◎努力補習英文,錢宜省,少做衣服。

◎國時傢俱贈體康。

◎銀行頭寸不周轉,有退票,我們別無收入,後應還,一文不少。

◎本代若干業務,免你臨時手足無措,不免又寫若干感情,類似遺囑,幸勿為此悲,情不寧,不細囑,體念我。

◎記住,堅強來。

寶:仍有未了,趁你班,佳佳在玩,再分別叮嚀。

◎生活困難,試向何關根先生求援,告柏楊病故,臨終相託。

◎你午痛哭,使我碎,文字獄雖意外,人情冷暖則在意中,必經此你才熟。

◎蔣經國主任是一代英雄,是非必明,但因有志士提供資料,故無法細察,不過求國,英雄必熱情,當無問題,不畏不行。

◎投奔你哥,因嫂敦厚,謀一差,讀書更,此孫先生必全。

◎我昭雪,當會給你連繫,不必給我來信,我在獄中。

◎黎世芬必迫你辭職,找一教員(反正幾個月就畢業),否則坐吃山空。

◎加強補習英文,不對任何人透露國,在我們是避難、避勢利眼、避你觸目傷情,但他們誣你叛逃,誣你包藏禍。

◎對凡來安慰你的人,不表悲表憤,切記。

◎聖母像你帶走,教佳佳早晚祈禱。

就在三月四日,吃過晚飯,我在燈代後,神不寧,佳佳的朋友華昌言在剛買的型電視機前,坐在板電視。調查局調查員高義儒先生劉展華先生,按鈴進來,我隨他們前往調查局談話,向明華保證說,亮前一定我送回來。全人不說話,有在走過佳佳背後門的時候,回頭向劉展華噘一嘴,發一個單字的聲音:

「噓!」

明華靠著窗子,面無表情的盯住我的背影,陳麗真一直尾隨樓,扶我登調查局黑色的廂型車。這是重一刻,此次一,就是十年。等我獄後,房子已經不歸我有,妻子已是別人的妻子,女兒雖仍是我女兒,但已變另外一位少女。

了三張犁調查局招待所,被帶進一間六個榻榻米的審訊室,主審員是劉展華。一件就是叫我撰寫傳,從生時,寫被捕日。另一個房間,科長劉昭祥先生為主的研判組,聽取劉展華偵查的摘,聯合判斷案情。

劉展華一開始就問整整二十年前(一九四八年),瀋陽在內戰中陷入共產黨手的經過。七、八句話後,他單刀直入說:

「你被俘是哪一?」

「被俘

(本章未完)

三十二、夢寐一樣的往事目录+书签-->