一九六八年七月七日，正是蘆溝橋抗戰八年的紀念日，我被戴手銬，押一部鐵欄杆警車。在步履艱難的走押房門的時候，李尊賢恰巧擦身過，忽停住腳，指著我說：
「我一眼就你是匪諜，現在有什麼話說？」
我木的望著他，一直走過。
「死不認錯！」他在後面生氣說。
我很回頭唾他一臉，當，我沒有這麼做。車後，發現孫建章在裡面，我們相對苦笑，押解我們的兩個特務，在旁警告說：
「不准講話！」
我透過鐵欄杆窗子，瀏覽沿途街景，分別四個月的妻子倪明華，每當警車遇紅燈停住時，我幻，會不會發生一種巧合：明華開著車子因紅燈停來，兩車並肩，我們對一個照面，不像兩人怎麼反應？向微微一笑？或者擂窗吼：「冤啊！」那將給的負擔！我惆悵的重睹睽違四個月的台北平東路、羅斯福路，直景，進入台灣警備司令部軍法處，在一個法庭前車，軍檢察官郭政熙令收押，我孫建章被分別帶兩個押房。十年前青島東路保安司令部軍法處守所不相同，警備司令部軍法處守所全是新建築，且廁所是蹲式的抽水馬桶，不過奇特的是：距面約一公尺，就是約腰部的方，有一塊橫置的木板，囚犯果直著身子，根本走不進，爬著進，無論便，無法蹲，趴在那裡，像狗一樣的拉屎撒尿。不知當初的設計人，為什麼會生這種邪惡主意？正盛暑，沒有來水，抽水馬桶不過是一個糞坑。押房有十個榻榻米那麼，擠滿了赤身露體、穿短褲的難友。當知我是柏楊的時候，發一陣驚呼，有人說：
「全國有你一個人敢講真話，還為政府給你特別任務，做榜樣給外國人。」
直這時候為止，我還弄不清犯了什麼罪，犯了什麼法條，所難友向我查問案情的時候，無法回答。就在火燒似的押房裡，開始難形容的煎熬。
一早，門縫裡塞進來訴書。
難友們我訴書「懲治叛亂條例二條一款」時，臉色蒼白，不說一句話。我急著問：
「我的罪判幾年？」
一位難友一本《六法全書》塞給我，我查懲治叛亂條例二條一款，那是唯一死刑，唯一死刑就是說：
「除非不判罪，一旦判罪，就是槍決。」
我臉色跟其他難友同樣蒼白，霎時間，童年往，湧眼前，繼母的咒罵：「叫炮頭」，今果真無情的應驗在我身！我雖不通己何此場，但是，這時候終於明白：蔣經國殺我。
我不甘的問：
「我難真的傷他那麼重？」
一位的難友爬過來坐在我身邊，悄悄的問：
「訴書的情是真的嗎？」
「全是編來的。」
「你真是說，」他說，「你這篇說的稿酬太高了，恐怕付生命。」
另外一位難友遞來一杯開水，我爬著接，右膝蓋發一種強烈的劇痛，我吟著，坐在不動彈，右膝紅腫，我發現已殘廢。這時難友們各回舖位，我手撫摸著右膝，中淒涼。不知為什麼在這個時候才發，不我會在送軍法處的時候，求軍檢察官驗傷。但是難友們告訴一些類似的故：一個人在調查局被拷打遍身流血，送台醫院醫治，那人的女兒（真是世界最的女兒）千方百計探聽爸爸的落，並設法病歷表影印一份，當面呈堂。軍法官檢察官啞口無語，逼問這些資料的來源，判洩露國機密的重罪。最後雖沒有讓坐牢，但法官對父親被拷打，卻做了明確的解釋說：
「檢驗單固證明他在調查局受過毆打，卻不證明被調查員毆打，人犯互毆，亦行撞傷，所提證據，不足採信。」
更因為他女兒居險惡，企圖誣蔑政府，陷治安人員於罪，對父親判更重。
「檢調是一體的，法律在他們手，」一位難友說，「我們束手無策。」
提的具體意見是：
「開庭的時候，千萬不提及你受過刑求，那反激他們的報復，不說犯的罪是你編的，軍法官會認為你狡獪無賴。唯一的辦法是假裝信任軍法官公正清明，請求調查瀋陽淪陷後，共產黨有沒有設立民主建設學院，有沒有中國民主同盟；北京淪陷後，旃壇寺有沒有共產黨訓練機構；海那時候的復旦學校長是不是許逢熙。法庭就這四點澄清的話，你就有活命的機會，千萬不指責他們的革命同志。」
概一個月後，正式開庭，審判長是校聶開國，主任審判官是少校方培。我站在台，請求庭就述四點施予調查。庭的軍法官似乎還沒有遇過這種方式，一時不知所措，猶疑了一會功夫，方培悻悻的說：
「本庭就著手調查，叫你死無怨。」
我走法庭的時候，驀間明華拉著佳佳的手站在路邊，向我凝視，佳佳眼睛瞪那麼。差不半年不見了，孩子似乎長高了不少，相距有五、六步，做爸爸的卻不擁抱己的女兒。
監獄生涯就是艱辛，在那燠熱擁擠的押房裡，囚犯們的生命被片片撕碎。守所接見日是星期三，最初，明華每星期三來探望，攜帶一點菜，有時候帶佳佳來。佳佳，我的滴血。我求明華後不再帶來，一孩子，父女俱傷。
長期羈押來，漸漸的，明華見面時，幾乎已經無話談。「唯一死刑」這個條款，明華已在律師那裡完全瞭解它的意義——這不是一個短時間內就解決的挫折，是一個長期耐承受的災難。明華是個受人侍奉的婦人，面對的是完全不瞭解，又充滿恐怖的壓力，完全慌亂，真難為支持了七、八個月久。後來，接見的時間由一週一次，減每兩週一次，再減每一個月一次，更變兩三個月一次。我每次接見，有理準備，認為一定會發生，卻一直沒發生的，終於發生了。最後一次接見，隔著玻璃窗，明華毫無表情的在電話的那一端說：
「我們的離婚手續，應該辦一辦了！」
「我臨走時，寫離婚協議書，親筆簽名，又親蓋章，放在你那裡，拿來就。」
就這樣，結束十年婚姻。我一句話：「夫妻本是同林鳥，難來時各飛。」接見完畢後，我站來，渾身像煮在滾水鍋裡，踉蹌回押房，裡一片茫。我告訴己：現在什麼沒有了，過四十年，是一場漫長的夢。難友們怕我跌倒，扶著我坐，我己爬舖位，身體靠著牆，有人問：
「太太接見了嗎？」
我點點頭。
「是不是向你提離婚？」
我又點點頭。
「太太來接見，沒有帶東西，一定是分手！」
從此，我吃不任何食物。我再一次：死才是最的解脫。當絕食十的時候，軍法處開庭，兩個法警我扶庭，方培問了一句話：
「你為什麼不吃飯？」
「我不。」
這一次開庭，不過在法律做一個紀錄，所問一句話即行結束。不，概因為腸胃放空了的關係，神志反特別清醒，對死亡反沒有什麼感覺。破，人亡，學畢業，學不畢業，一切了過，現在就是靜靜的躺在那裡，並不等待什麼發生，什麼不等待。
守所官員對我似乎十分注意，他們押房裡其他囚犯全部調走，另外派一個官方的御難友，進來睡在我身邊，名義是照顧我，實際是暗中監視，防我殺，他不斷香噴噴的飲食引誘勸勉我進餐。
有一，那位御難友特別我扶另外一個房間洗熱水澡，我身已經沒有肌，瘦枯的骨骼，被失水分的焦黃皮膚包住。我向己嘆息，這正是一個叛亂犯的場，我竟這樣倒斃在監獄裡，回二十年前萬逃亡，並不後悔，反有一種終於安靜來的感覺。
有一，那個由入押房的御難友，忽進來告訴我說：
「你太太來接見你，」且告訴我其中原因，「你太不開，所長特別請你太太來勸勸你。你不為我是他們的走狗，活著，你才報仇！」
就在所長辦公室，倪明華冷若冰霜的坐在那裡，我則坐在茶几的另一邊，茶几放著一個舊式的旋轉盤錄音機，來錄囚犯屬的談話。所長在一旁說：
「你們有什麼話儘管談談，不糟蹋己。郭太太，有話儘管告訴你先生。」
，沒有人開口，明華那種充滿了厭煩不耐的表情，帶一種萬箭俱發的殺傷力。我連正眼不敢，已不是我一次的，不是最後一次的，我眼前坐著的是另外一個腸鐵鑄的女人。經過四、五分鐘久的無聲無息，我首先開
（本章未完）