中國並不一直是個統一的國，分裂時代就長達三百八十六年，分裂時代有七十三年。但因為當時的政治制度軍技術，不嚴密的封鎖，所邊界商販來往，從沒有長期斷絕。是一九四九年，共產黨的人民政府在陸建立了中華人民共國，國民黨的國民政府敗退台灣，仍保持中華民國的國號年號，海峽為國界，雙方連一封信、一個字，不飛渡。
兩岸突解仇，使人震驚於萬物不斷蛻變的本質。陸歡迎台灣同胞前往陸探親，台灣不但准許台灣同胞前往陸探親，更開放前往陸投資經商，這是一個劃時代的突破，結束了長達半個世紀的國共血腥內戰。
我於一九八八年九月，香華重回陸，先從香港直飛海。回憶四十年前，海四號橋警察公墓難民營那段日子，及吳文義先生帶我台灣的往。海是我最後離開陸的城市，又是回陸一個踏的城市，面對眼前的光景，不禁感慨萬千。一向，國民黨共產黨見面，總有一方是被繩捆索綁，不一夕間，雙方這樣友善睦，真感謝新時代的來臨。
這麼的開始，卻被我的格破壞。我香華海的三，就提議拜訪正在受嚴厲批鬥的王若望。海協會主席茹志鵑女士，這位面邀請我們來訪的東主，一口回絕，說王若望回山東了，不在海。不久我卻從獲知王若望仍在海的消息，便直接前訪問。我堅決王若望，是同病相憐，既沒有政治意義，沒有文學意義。但是，卻因此與茹志鵑女士決裂，重返陸的一站，就此的不愉快。
少年後，我責備己魯莽，這是兩岸文化初次接觸還沒有默契的階段。我這個野生動物在台灣橫衝直撞，撞進了監獄，現在了另外一個剛開放的陌生社會，竟貿提會見被孤立的異議份子，茹志鵑當驚慌失措。我完全忘了獄後的那幾年，有外國記者求新聞局安排訪問時，新聞局推辭說，他們既不知我的住處，不知我的電話號碼。
當海不歡散的消息傳北京後，我們就再沒有招待單位，開始嚐疏淡的滋味，不過，我們反了一些新朋友，很是忙碌。
北京的中國協會還安排了記者會，一位我們相處很的姐，告訴我們說，們接寫柏楊的指標是：少報導，最不報導。不過，《人民日報》在我們抵達的次日，就我們北京的消息發佈來，一位文化官員告訴我：《人民日報》是全國政治報紙，從不報導台灣行蹤，你們是例外。我因此對陸新聞寫由尺度，瞭解。
北京已變與四十年前不一樣，有古老的胡同，仍是當年情景，我特前往住過的口袋胡同二號憑弔。當初的主人魏國瑞夫婦及東廂住的常咸六夫婦，已化幻夢。西廂當初住一位軍官的太太，挺著肚子等候丈夫歸來。他最後歸來了沒有，沒有人知，現在是另一位穿著陳舊的年輕女人，在屋簷蹲著洗衣服，茫的著來的我們，一句話沒有說，一句話沒有問。我走門，回四十年前離開北京那一的早晨，色未明，常咸六杜繼生等送我門口。杜繼生忠厚木訥，當時，他剛從北京師範學畢業，一位麗的北京姑娘辛蕙芳結婚，一對金童玉女，人人羨慕。是，千不該萬不該，他送了一件棉袍給一個逃亡的反動份子，使他惹麻煩，他被共產黨「專政」批鬥三十年，不抬頭。直一九八五年，才算平反，安置在石莊河北省教育學院當副教授，稍後退休，摔斷了腿，又轉靜脈炎，妻子半身癱瘓，不言語，我兩次陸沒見他，但我們終於取了聯繫。
離開北京的前兩，在北京的台灣同鄉會宴席，我表示渴望前往民主同盟總部一次參觀。因為我是在台北調查局特務劉展華監督參加民主同盟的，果藉此機會夠一眼民主同盟總部是方是圓，死瞑目了。台灣同鄉會長熱的說，願意代為安排。
二午，我香華就接民主同盟的請帖。晚，就在民盟總部，見了久仰名的民盟主席，是當做主人的費孝通先生。其餘在座的是民盟的高級官員，三○年代、四○年代全國知名的高級知識份子菁英，是在共產黨無窮的運動中，被整肅過的對象。
對香華言，完全不知在座的人的來歷，索不聽的談話，顧一面吃東西，一面手中的一本書。半個時後，敬佩驚訝的眼光望著我，低聲說：
「這本書寫真！」
我隨手接過來，是一本抗戰時《公報》派駐倫敦的特派員蕭乾先生的，這才發現當年望不及的蕭乾先生在座，不禁啼笑皆非說：
「你連蕭乾先生是誰不知？」
香華一臉茫，我這才感覺，海峽兩岸隔絕這麼徹底。
一站，我單獨的返回故鄉——河南輝縣，香華則直接西安，在毛毛處等我會合。我就這樣的回了匆匆離開四十餘年的故鄉，正應驗了一首唐詩，不過，改一個字，就更符合眼前情景：
少離老回 鄉音已改鬢毛衰
兒童相見不相識 笑問客從何處來
◇
兩岸開放後不久，我就教冬冬在幸還沒有被剷平的祖墳，為父親立一碑，紀念我的哀思：
這裡安葬的是郭學忠先生及夫人，是我的父母，我沒有見過母親，但父親於一九四○年在這裡入土的時候，眼靈柩冉冉降深，我曾經搶痛哭。今（一九八八），姐育英、二弟德漳，均已病故，妹育俊、三弟德洋、幼妹育傑，不知流落何方，音信全無。實我非長子，長子汴生，幼年早夭，惜我記憶模糊。已逝人，當在見父，未逝人，憑墓哀悼。我於一九四九年遠移台灣，將來葬台灣，子孫永難再歸故土。父死年，五十有七，兒今已六十有九，為我父立此一碑，果幸保存，為海峽兩岸郭門一線相牽，血濃於水，但願兩後裔，相親相愛。
◇
我在冬冬的人帶領，就在碑前，向父親的墳墓跪叩頭。當初父棺葬時，我的哭聲已遠際，四十年後歸來，淚已流乾，剩百感集。
我回當初讀書的縣立學，書架擺滿北京友誼公司版的《柏楊版資治通鑑》，回讀五年級時，一次向海北新書局購買當時新文藝品的情形，歷歷仍在眼前。我讀五年級時那棟教室仍在，是來是那麼，當時同班同學，除了鄧克保外，一個不復記憶，克非先生坐在講台的影子，侯萬尊先生的手板，一幕幕升。
回故居，「老司院」廣場已經不見，亂七八糟的塞滿了房舍。冬冬引導我走一條巷，最後才走老宅，體仍保持當年形狀，住著不少人，那些鄉親仰臉，表情木，沒有歡喜，沒有驚愕。我原來住的廳南廂房，卻空蕩蕩寂無一人，對面有張床，就是姥姥睡的那一張吧！霎時間，彷彿纏過的腳泡在尿盆裡，悲慘的仍在呼喊。我走北廂房，那是表嬸住的方，當初就隔著中庭，拉嗓門給我講故，探聽的行蹤，卻不知怎麼開口。
故居被瓜分四十年，我站一會憑弔兒時往，卻無法停步，有一種不承受的陌生感使我窒息，隔離太久太久了。同輩、玩伴，一個不見，環繞在四周的是深深的代溝，沒有共同回憶，沒有共同言語，像又是異鄉。
在北京時候，就有人告訴我，輝縣為我立了一個像，陸牧惠先生問我怎麼處理，我脫口說：
「果徵求我的意見，我建議拆除！」
但是，回輝縣時，卻發現像已豎，又沒有人詢問我的意見，冬冬揭幕時的報紙拿給我，當時確有一番盛況。我內升一種特別的情緒，有幾分激動，有幾分感傷，有幾分感激。
——三年後的一九九一年，北京《解放軍報》對我發動攻擊，幾個月後，香港《明報》台北《聯合報》報導說：像被拆掉。我寫信回請冬冬查，果不見了，為什麼拆？什麼時候拆？什麼人拆？拆除後丟在哪裡？沒有人知。像世界根本沒有發生過這件！
我又回開除我的百泉初中，當年的建築所存無幾，尋尋覓覓，校長不在，書記李春亭先生鄭重的招待茶點，我懷念當年的梁錫山先生、劉月槎先生，辜負他們教誨，那時太，又沒有人扶我一……
榻百泉賓館，一夜深，客人散，我脫光衣服洗澡，才發現並沒有熱水，鄉十月末的酷寒使我受了涼，了嚴重感冒，從輝縣鄭州，從鄭州西安，從西安香港，後帶回台北，過度的疲勞，不知節制的應酬，加水土不服，故鄉氣候已不適應。
離開輝縣，冬冬陪伴我前往西安探望毛毛，住在西安人民廈。按照原定的計劃，本來還前往重慶，經三峽武漢，但感冒已使我無法行動，困頓昏睡，四肢無力，所決定由西安
（本章未完）