清朝末年，人的型有点乱，辫子虽剪，但额头的“月亮门儿”却了前的讲究。境稍的人是三一剃，穷人就顾不了些，才剃，反正人管了——面是辫子，前面却举着一丛短，从另一侧面折着不伦不类的社形态。
一代将终，国运此。
严冬，色向晚，风紧云低，那风虽很细，但很锐利，吹人行色匆匆。有少许雪花飘落。
山东周村城有条商业街，叫跑马街，街店铺排列。一叫花子沿着墙根儿走，他抱着肩膀，脚步很快，东张西望。
他有十四五岁的子，脸很脏，有两眼睛透着机灵。他身破棉袄，肩袖口棉花外露，腰系草绳；身烂单裤，赤着脚。历史沉积的污垢已经皮肤包裹严密，黑亮，脚底板却是真实的白色。
他走着走着，见有一处水洼结的薄冰，就站，抬右脚，脚跟跺，薄冰破碎。他的嘴角露一点笑意，继续捋着墙根儿向前走。
一穿棉袍的人走，一景，苦笑一，摇摇头，缩了一脖子，迈步走。
叫花子一饭店门前。饭店的匾额黑底黄字，写“刘饭铺”。两边的子是木质的，黑底绿字，首“博山风干”，“八陡豆腐箱”。他刚掀饭店的门帘，一穷愁的老者已经帘子挑。
叫花子一猫腰钻了进，帘子落。
店有客人，光线很暗，有灶口与店堂连接的墙洞，放着一盏洋油罩子灯。火头很，仅洞照亮，衬周围黑暗冷清。
叫花子冲着老者甜甜一笑，他虽浑身寒气，但却笑很：“锁子叔！”
锁子叔穿着带补丁的棉袄，但很干净，肩头搭块毛巾，他是饭铺“挑帘的”，兼做杂役。
锁子叔咂咂嘴，拉叫花子。叫花子二话说，转身从门头拿笤帚簸箕，冲锁子叔笑笑，直接走向店中间的炉子。
他蹲在炉前扒炉灰，手脚十分麻利。锁子叔站在那着，无奈叹气，回脸向窗外。
叫花子端炉灰走向边。
锁子叔走向炉子，从炉台端一黑碗，面连汤带水有半碗食物。他，站在那，等着叫花子回。
叫花子回了，他笤帚簸箕放回原处：“锁子叔，盆在哪？我再桌子擦一遍。”说着四处乱找。
锁子叔一拉他：“六子，别擦了。我擦了。”随关问：“今着吃头了吗？”
“嘿嘿。冷，人的门关严实，听不见我叫唤。嘿嘿。”
锁子叔叹口气：“六子，今太冷，吃饭的人少，剩什东西。先吃了口吧。”
六子抬头锁子叔，接碗，三口两口扒了。他始碗。锁子叔不忍再，回避了场面。“冷的呀！”他语着，走向门那边的窗户。
碗底有虾皮，他怎不着，是就筷子拨。那虾皮就是不肯就范。他急了，放筷子，两指头捏。他捏着虾皮的尾部，冲着窗口的亮光照着，虾皮半透明。他翻覆一儿，似是欣赏。笑了：“我治不了你！”说罢放在舌头，专门槽牙力嚼。脸有解气的表情。
锁子叔回身：“六子，今是腊八。腊七腊八，冷煞叫花。今黑夜你，千万别睡着。寻摸着找草垛，不谁的门洞子背风，付一宿。”
六子笑笑：“锁子叔，你放，冻不死我。昨不比冷？我。锁子叔，我走了，趁着黑透，我再。兴许再碰苗瀚东苗少爷那人，再给白馍馍呢！”他说完昔日的梦，笑着，就走。
老者一拉住他，从怀掏半块黑乎乎的饼，塞六子手，叮嘱：“六子，你是着吃头，就留着；是不着，就拿吃了。六子，咱爷儿俩不认不识的，我就是惦着你。我晌午吃了一半，了你，半块说什咽不了。六子，我雪，不，今黑夜你就我那窝棚付一宿？你婶子瞎，不嫌你脏。”锁子叔说完躬着身，等着他的答复。
六子拿着那半块黑饼，眼噙着泪。他着锁子叔，锁子叔伸手抚摸一他那杂草似的头，一老一，在昏暗的店堂点缀着代。
六子饼揣怀，袄袖子擦了一泪，昂头，目光炯炯老者说：“锁子叔，赶哪我了财，我给你老人金元宝！”
老者叹口气，苦笑着： “六子，叔等着……”口气十分渺茫。
六子坚毅的目光着锁子叔：“叔，你别不信！说书的说了，‘将相本无，男儿强’，‘皇轮流坐，今咱’！我是堂堂的汉子，我就不信我陈六子一辈子饭！”
老者苦苦笑着：“六子，叔等着，等着。你不愿跟我回，今夜千万别睡着呀！明早你一早就，冷的，我见你活着，就放了。”
“叔，你放，谁不是带着钱生的！叔，有财等着我，我死不了！锁子叔，你老人活着，你我陈六子给你盖青砖瓦房，我让你瞎婶子三顿吃白面！我就不信我陈六子一辈子饭！”说罢，挑门帘冲了。
街行人稀少。
老者跟，扬着手喊：“你千万别睡着呀——”
街空寥，苍老的声音传送很远。
六子回头：“锁子叔，我睡不着，你放吧。你回吧——”
锁子叔站在严冬的寒风中，着六子走远的背影。风吹，他那花白的胡须飘动。他转身，掀门帘，语着：“怜爹娘的孩子！唉——”
六子昂着头走着，脚步很有力，不再抱着膀。他边走边言语：“一辈子饭？一辈子饭？”他突伸长脖子声喊：“一辈子饭？我陈六子不那熊——”
织染街，店铺一挨一，渐渐黑，门关了。有一卖水的着，是正在收拾摊子。一中年汉子正在封炉子，掏炉灰。随搬一页门板。
远处传稀疏的单响爆仗声：“——嗵——”更衬着寒冬傍晚高远空寂。
那茶坊的炉子很，炉洞子朝向街，汉子蹲，除走面的炉灰。六子走蹲：“叔，灰先别除了吧，夜我腿伸进暖暖。明早一亮，我准收拾干净。叔，行行。”
六子那汉子揖。
汉子侧脸他：“你别动炉条，不光你暖，炉子给我弄灭了。”
“叔，你放，你那铲子让我，我炉灰铺平了，嘿嘿。”
汉子他，铁铲扔在，站门板。
六子拾铲子，洞子的炉灰摊平，言语：“就是我的罗汉床。”
那汉子完了门板，一脚门，一脚门外：“完了吗？”
六子赶紧铲子送，那汉子接铲子：“记着，别动炉条！你炉子给我弄灭了，明早晨我砸断你的狗腿！”说着就关门，六子手支着：“叔，你放，我不动炉条。叔，你再行行，给我口干粮吧！”
汉子气差点笑了：“你子，了屁屎吃，干粮？我吃呢！”说着门关。
六子立在门前，有些木。他向街两头望望，空无一人，就走向了炉洞子。他坐，一点一点腿向洞子挪，炉洞子很深，一直吞腰部，有他的身露在外边，像墙根处趴着半身残废。
他感暖，言语：“了屁屎吃？——叔，我不怪你，不是你狠，是你的吃。”
离水铺不远是通染坊。
一店铺的门头，匾额隶书“周村通染坊”。黑底红字，字迹斑驳。
是一前店厂式的坊。
院内堂屋中，周掌柜及女儿采芹坐在桌前，妻子在灶台忙着做饭，热气腾腾。桌是一碗白菜炖豆腐，一盘萝卜咸菜，一浅子窝头。旁边一木托盘，面是一锡酒壶一盘炒鸡蛋，两馍馍。
周掌柜有四十岁，清瘦精明，身穿便棉袄。
采芹有十四五岁，水灵方，眉目端正。
妻子在锅台的热气，向外捞水饺，捞了一遍又一遍。周掌柜含着烟袋说：“捞干净了！我灯给你端？”
“不，我数着呢，二十，捞了。”妻子说着端那碗水饺放在托盘，端就走。周掌柜烟袋向点一：“你先别慌，今儿是腊八，吃，咱吃不，不给咱采芹留五？”
周太太难：“怕刘师傅不依。刚才他，我