相信《海滩》的人，无法忘记许文强冯程程的那段生死恋。风云涌的海滩，一段安稳的爱情实在太难。许文强在一，冯程程太辛苦。许文强说一句话，他知世再有谁像冯程程那爱他。许文强永远给不程程现世的安宁，痛彻扉，冯程程选择了丁力，一从不爱的男子。
就是男子，在雨中撑伞，在哭递一块手帕，削一辈子的梨，在需的候永远陪伴在身边。
有候，安稳比爱情一女子说更重。真正爱一人，是全的一切，容忍的一切。雨的候，给撑一油纸伞；寒冷的候，给一温暖的臂弯；黑了，永远有一盏灯点亮；晨，给一缕温暖的阳光。我世间平凡女子需的就是般寻常的爱，一烟火的幸福，不浓郁，但经久。冯程程的是爱，林徽因的是爱，凡尘许女子的是爱。
就算那风情万的陆曼，的不就是烟火的幸福，五十八不，的是一极致。歌善舞的女子太奢侈任，太懒散贪玩。仗着徐志摩的宠爱，尽情挥霍光，挥霍钱财。打牌、听戏、跳舞、喝酒，直至吸鸦片，徐志摩依旧千恩万宠。他在几所教书，挣更的任由陆曼肆意挥霍。所我总说陆曼像罂粟，风华惊世，又落魄倾城，让中毒的徐志摩最穿肠至死。试问寻常男子，又岂的女子，的爱？
林徽因终究是淡的，不敢像陆曼那不惧红尘，波澜壮阔的爱情。陆曼了徐志摩一燃烧，不顾一切与王庚离婚，甚至不惜打掉肚子的孩子，因手术失败落终身不生育的遗憾。无悔，敢爱生、爱死。徐志摩陆曼的爱情从就有赢任何人的祝福，但他不屑别人的眼目，己的爱情活。纵他在一的光未必是，尤其了最，陆曼的任使他彼此间有了很矛盾，但是他愿意爱情焚烧，一化灰烬亦甘。
境迁，尽管林徽因徐志摩再不是从前滋味，但从未真正他有任何的解释，那淡若的态度令徐志摩进退两难。一九二三年春，徐志摩胡适、闻一、梁实秋等人立了新月社，林徽因参加。社名是徐志摩依据泰戈尔诗集《新月集》的，意在“它那纤弱的一弯分明暗示着，怀抱着未的圆满。”徐志摩觉，唯有林徽因在一谈论诗歌，才在的眼眸找回一些年的感觉。是那微乎其微的诗意与柔情，何够填补他热切的渴望。
梁思不不明白林徽因徐志摩间微妙的感情，但他知，五十九林徽因是那颗璀璨的星子，的光芒令许男子仰望。他不徐志摩一是林徽因丽裙裾边的一株草木，甚至不及徐志摩那众。但近水楼台先月，梁思林徽因相处的机很。他有徐志摩那浪漫，但林徽因他在一却觉踏实在。他间有少风花雪月，有的是平常的快乐。
果说徐志摩是林徽因梦中一切的象，那梁思则给了现实的安稳。徐志摩在一，林徽因的思绪仿佛永远沉浸在诗境，始终忘不了伦敦那迷离的雨雾。梁思相处，则让感觉阳光那些粉尘落在手背的真实。甚至有贪婪希望拥有两份情感。是春花秋月再，是离不一粥一饭的生活。
段间，林徽因一直在梦与醒间徘徊。，一场意外的车祸让林徽因梁思间的情感有了快速的增进。一九二三年五月七日，梁思骑摩托弟弟梁思永街参加“二十一条”国耻日示威游行，摩托行长安街被军阀金永炎的汽车撞倒。林徽因闻此消息，慌意乱，长久，已视梁思亲人般待。梁两弟兄住院治疗，梁思永伤轻不几日院，梁思却伤了筋骨落残疾，左腿比右腿短了一截。
梁思因车祸住院的段间，林徽因每医院他进行无微不至的照顾。那恰值初夏节，炎热的气，梁思经常汗水沾身，林徽因亦顾不避讳他擦拭。他间恋爱，从未有此频繁亲密的接近，次有惊无险的意外令林徽因深刻懂，梁思不再轻易别离。的，是一份真实的情感，是一六十牵手漫步的温暖，是他洗手做羹汤的简单幸福。
许人失了才知珍惜，苍给了林徽因弥补的机，在一切及的候，是选择重新安排己的缘分。倘若有次车祸，许林徽因依旧徜徉在徐志摩梁思间苦恼不已。命运就是，在你迷茫的候给你暗示，让你选择己所走的路。每一次抉择有有失，选择梁思意味着细水长流的日子，选择徐志摩意味着诗情画意的光。林徽因的终究是寻常的幸福，所此生定与徐志摩擦肩。
的日子，林徽因经常与表姐王孟瑜、曾语儿参加新月社俱乐部文、游艺活动。尽管徐志摩常有集，但已经明白己今走的路，再不敢任辜负他。因车祸，本梁思计划一九二三年赴留的日期推迟一年。梁思的推迟刚等了林徽因在培华女中的毕业，并且考取了半官费留。场车祸又全了一件，二人一同漂洋海，算是比翼双飞。
每人的一生在演绎一幕又一幕的戏，或真或假、或长或短、或悲或喜。你在场戏中扮演那我，我在那场戏扮演你，各微笑，各流泪。一场戏的结束意味着另一场戏的始，所我不必沉浸在昨。你记住，你忘了罢，生命本是场轮回，，何曾有丝毫的停歇。