人有将寂寞坐断，才重拾喧闹；悲伤尽，才重见欢颜；苦涩尝遍，就回甘。信了些，就更坦面人生沟壑，走四季风霜。言者随意，但生命毕竟是一漫长的程，每一寸光己亲历，每一杯雨露己亲尝。
意，光总是倏，仿佛有享受，就消逝了无影踪。失意，则觉流年缓慢，秋与春的距离是那的遥远。人有在闲淡的候，才有机掰着指头细数日子。
但人生应懂浓淡有致，珍惜流光的候，莫忘了光有候是奢侈的。有候，一人静坐一日，比忙碌一，收获更。
人的一生在不断相遇与离别，每一与你擦肩的路人是一次相逢，是相别，许有一再度重逢，但是有谁认谁的背影。所有候，我不必一陌生的人计较太，知，每一次转身是诀别。我是彼此的涯客，提前消耗了缘分，就不有重。
林徽因病倒在川南镇，不从前那行走涯，生命中少了许客。卧病在床的日子，少了繁琐，了寂寥。座简朴镇有素淡的民俗风情，却无年在香山别墅的雅致。在，林徽因有什朋友，寻常的日子是独在屋，几本闲书打光。
不像年在香山总是高朋满座，哪怕是养病期间亦不断有社名流及文友拜访。
林徽因原本就是一热爱生命的女子，喜欢被人围绕着生活，不愿意静守在狭的空间孤芳赏。喜爱山间植物，喜爱佳景，更愿意与三五知己一同分享那份雅趣。最让林徽因怀念的是，在香山养病常陪伴的人是徐志摩。那些倾谈的光再找不回了，所林徽因害怕生病，生病不仅是身体的痛苦，更是灵魂的折磨。
今十二钟头，
是我十二客人。
一了，又走了，
最夕阳拖着影子走了！
我有间盘问我己的怀，
黄昏却蹑着脚，奇偷着进！
我说：朋友，次我不你诉说啊，每次说了，伤我一点骄傲。
黄昏黯，无言走。
孤单的，沉默的，我投入夜的怀抱。
是寂寞的春，病中的林徽因独特又寂的文字，表达了惆怅难言的境。许人读完首诗爱不释手，并非是一首华丽的诗，但尽了流光的轻薄与生命的无奈。倘若不是在病中，林徽因亦无法有此的耐与光伍，着它像客人一你我。日子久了有新奇言，无非就是些，蹉跎，珍惜罢，是一意味，一色彩。
在川南李庄镇卧病的日子，林徽因有让己彻底闲。一九四二年，梁思接受委托，编写《中国建筑史》。林徽因亦按捺不住，写《中国建筑史》抱病阅读了二十四史做足资料准备，并写了该书的七章，五代、宋、辽、金部分，又承担了全部书稿的校阅补充工。正因此通宵达旦的努力再次消耗体力，使病情一直不转。但是林徽因工的热忱是无人劝阻的，骄傲强的女子向听从己的。
忙碌的工使林徽因病情再度加重，此的日子半卧病在床，除了偶尔阅读史料，其余的光是在静坐或静躺中度。忙工的梁思并有太的间陪，年一直与邻的金岳霖应抽闲解闷。往听金岳霖一直追随林徽因，觉一百一十六应是在北京某处安稳的院落，两隔着几座宅院，相约邻。今方知林徽因一生并不安稳，四处漂游，不曾有长久的归宿，难金岳霖此奔走各城市镇、乡野山村？
倘若真的是，无需诺言的相守确实令人感动。底是怎一女子让一男人此毫无怨悔付，数年禁寂寞的消磨。或许金岳霖从不觉寂寞，因他守护在林徽因身边，在同一片空呼吸，偶尔的微笑，甚至煎药端水，是一幸福。一沉浸在幸福中的人，满足不及，又何寂寞？就算不是，男子亦在需的候现在身边，让随找己的身影。
有候，深爱一人爱不己，爱放弃一切。在找不任何理由的候，今生所有无的付是因了前世相欠，否则再有谁诠释其间的因果。若说有缘，携手共度岁月，偏生就有那些缺憾，让许付终究无果。
我象我在轻轻的独语：
十一月的村外是怎处？
是渺茫江边淡泊的；
是映红了的叶子疏疏隔着雾；
是乡愁，是许说不的寂寞；是条独转折的山路？
是村子迷惘了，绕一丝丝青烟；是那白沙一片篁竹围着的茅一百一十七屋？
是枯柴爆裂着灶火的声响，
是童子缩颈落叶林中的歌唱？
是老农随着耕牛，远远，
是那坡边零落在吃草的牛羊？
是什做十一月的，
十一月的灵魂又是谁的病？
山坳子叫我立住的仅是一面黄土墙；午透云霾那点子太阳！
一棵野藤绊住一角老墙头，斜睨
两根青石架的门，倒在路旁
无论我坐着，我又走，
我一跳；我的前
虽烦乱，总像绕着许云彩，
但寂寂一湾水田，几处荒坟，
它永说不清谁是一切主宰
我折一根柱枝，午最长的日影等待十一月的回答微风中吹。
是林徽因病中的姿态，似描写素朴乡村简单的安宁，却终究是感受初冬的萧索与凉意。有浓墨重彩，淡淡几笔勾勒十一月的田园村，却无比的形象生动。十一月的有些清瘦，十一月的灵魂是谁的病，无言的感伤摄住读者的魄。我又被丝丝青烟、篁竹的茅屋、零落的牛羊所感染，让人抵达一百一十八宁静的方，十一月的村。是在一季，林徽因写了一首长诗《哭三弟恒》。三年前，其三弟恒在抗战中身亡，但早已习惯了在黑夜中等待黎明的。
就是林徽因不同其他才女处，无论在何何，不量悲伤的文字渲染其境。骄傲却不孤绝，清新却不薄冷，安静却不寡淡。无论是生活中的林徽因，是诗中的林徽因，那的让人喜爱。我无需任何防备，安走进的世界，因任何候不担找不路。既不是让人穿肠至死的毒酒，不是绚烂至极的芍药，是一杯清淡耐品的闲茶，是一朵雅致素净的莲花。
林徽因知，一切苦痛己承担，有理由将己的病痛强加在任何人身，所纵算卧病整整四年，让文字不悲不泣，让日子不惊不扰。是一值世人钦佩的女子，许征服不了命运，却驾驭己的情感、握己的。是一贪恋岸烟火的女子，不让己逆水行舟，倘若不慎溺水，最的姿态我救赎。