薄薄的晨霧中，從東京開往橫濱的首班列車在奔馳著。三節車廂靠窗邊的硬座席，坐著一個二十頭的年輕人。他穿著一身硬挺的黑呢制服，一行密密的黃銅扣，從最一顆一直扣最一顆，連兩排風紀扣扣緊緊的，寸高硬衣領托一張清秀的面孔，頭的黑呢鴨舌帽戴端端正正。他直挺挺坐著，兩隻手掌平放在腿。火車在高速前進，時有晃動，他卻紋絲不動，背與靠墊始終保持著三四寸寬的距離。此人儘管眉眼稚嫩，身板單薄，但，是一個受過嚴格訓練的有著標準軍人氣質的青年。他，就是已改名為蔡鍔的當年時務學堂的學生蔡艮寅。
從車來，蔡鍔一直面無表情閉著嘴巴，不講話，就連與身旁的同座者沒有打一聲招呼。他微微側著頭，盯著窗外飛逝的樹木農田，一眼不眨，模樣很是平靜，甚至冷淡，其實，他的腦海裏正在波浪伏，滔滔滾滾。
五年前，正當十六歲的蔡艮寅在時務學堂刻苦攻讀新政時，政變發生了，一夜間中國全變了樣。巡撫陳寶箴、按察使黃遵憲、學政徐仁鑄均被革職充軍，時務學堂被強行封閉，提調熊希齡押原籍鳳凰縣管，中文教習唐才常逃日本，秘密組織立會，籌建勤王立軍。學生們風流雲散。蔡鍔不願回鄉，集合五六個朋友來海入南洋公學。海後知恩師梁啟超在日本，他寫了一封信託人帶，輾轉幾個月後，梁啟超居收了。梁知蔡是個有志少年，儘管他己經濟十分拮据，還是方設法湊集了一百塊銀元匯給蔡，於是蔡他的幾個同學來日本。
那時梁啟超住在東京，身無分文，租不房子，便擠在梁的房子裏。晚就在板睡覺，早來被子捲堆在角落裏，生活十分清苦。但蔡艮寅他的夥伴們情卻很舒暢。因為他們在這裏梁師一，無拘無束高談國，罵朝廷，罵西太，又親眼了日本國的富強，在它的國土學習它的功經驗。年輕的愛國者們，裏正燃燒著烈火般的熱情，充實的精神生活給他們帶來的歡悅，十倍百倍超過了因物資困乏產生的煩惱。後來，梁啟超從華僑中為他們募一點錢，將他們安置進了學校。蔡進了梁任校長的同高等學校。他珍惜這難的機會，常常餓著肚子勤奮鑽研各門學問。蔡艮寅這種刻苦耐勞的格，力於貧寒庭的磨煉。
蔡艮寅的祖父是一個老實巴的種田人，娶妻張氏，生有兩個兒子，一四口艱難度日。有一年寶慶府遇饑荒，夫妻二人在挖野菜回的路，見一棵枯樹吊著一個十三四歲的姑娘。姑娘衣衫破碎，骨瘦柴，他們知這一定是受不了飢餓吊的。窮人善，很是憐憫，夫妻二人便那個姑娘從樹放來，打算找塊破席包埋掉。正在卷蓆子的時候，張氏忽發覺女孩口有一絲熱氣。「還沒死！」張氏驚喜對丈夫說。「趕快抱回！」丈夫說著，便姑娘放背，一步一步馱回。張氏給姑娘灌了口溫開水，過一會，姑娘活過來了。張氏滿歡喜，又將裏僅有的幾粒米熬了一碗粥，讓喝了。原來，姑娘一全餓死病死了，又苦又餓，沒奈何尋了短見。張氏憐的命苦，又己貧，今後兒子了娶媳婦難，於是姑娘為童養媳收留在身邊。五年後，讓與長子圓了房。二年，就給蔡生了艮寅。艮寅的父親那時學做裁縫。農民飯吃不飽，一件衣服穿幾十年，裁縫的生意知。裏苦，艮寅無法讀書。附近有個塾先生叫樊錐，見艮寅長聰明伶俐，就免費讓他來讀。艮寅資穎悟，過目不忘，十三歲便中了秀才。後來樊錐來時務學堂做教習，便他帶了過來。就這樣，蔡艮寅了梁啟超最意的弟子。
蔡艮寅來東京不久，偶爾弘文學院，意外發現了樊錐在這裏讀書，師生異國重逢，倍加欣喜。後來梁啟超遷居橫濱辦《新民叢報》，蔡、樊常常橫濱與梁聚會。庚子年，蔡艮寅應唐才常請，回國參加立軍義。義很快便失敗了，唐才常慘遭殺害，蔡艮寅再次逃日本。義的失敗，使他深刻認識軍的重，決定棄文習武。梁啟超非常支持，向他的朋友士官學校的教務長佐滕義夫推薦。佐滕接納了蔡艮寅，將他編進三期騎兵科。入校前，梁啟超對他說：「你現在是軍人了，應該有個相稱的名字。古詩說『蓮花穿劍鍔，秋月掩刀環』，鍔者，寶刀，你就『鍔』為名吧！」從那時，蔡艮寅便改名蔡鍔。
蔡鍔懷著「流血救民吾輩，千秋肝膽輪囷」的崇高抱負，在士官學校勤奮學習各種軍技藝，門門功課優異，與蔣百、張孝准一，被譽為士官三傑。個月，他二名的績畢業，校方獎他一枚菊花勳章。
這時，國內各省在籌建新軍，蔡鍔在士官學校的傑表現，受了國內的重視。湖南、江西、廣西、雲南等省有人來與他聯繫，聘請他為軍教官。旅居日本年了，蔡鍔無時無刻不念己災難的祖國，念己那些在貧困中掙扎的父老鄉親，在這裏求學求知的最終目的有一個，那就是救國救民。現在就取橫濱回國了，滿腔熱血的青年志士的潮，不洶湧澎湃嗎？
「梁先生！」蔡鍔筆挺站在籬笆牆外，輕輕叫了一聲。
「來啦！」一個人邊答邊從室內走來。
「重子，你怎麼在這裏？」蔡鍔見走過來的是楊鈞，意外。原來，年夏蔡鍔聽說楊度了東京，便來弘文學院找他，適逢他外，沒有見。冬，蔡鍔又一次拜訪，卻不料楊度回國了。今年初夏，他三次來弘文學院，尋訪樊錐、黃興、劉揆一等人。揆一告訴他，楊度的弟弟楊鈞來了，在弘文學院。蔡鍔便立即見楊鈞，二人相見，談十分投機。恰那幾楊鈞同宿舍的幾個同學遊富士山了，蔡鍔就住在楊鈞的宿舍裏，一住五，了朋友。
「卓兄說今有個人來，原來就是你呀！」楊鈞一抱住蔡鍔，很是親熱。
「重子，聽說你哥哥來了，在這裏嗎？」
「松坡兄弟，是你呀！」
正問時，楊度笑呵呵走了來，後面跟著王代懿。
「五年不見面，你長一個英俊挺拔的人了！」楊度緊握著蔡鍔的手，將他仔細打量了一番。
「我弘文學院找過你兩次沒找，沒你回國考狀元了。」
蔡鍔跟楊度說著話，又同時與代懿親熱打著招呼。
梁啟超夫婦門，對介紹：「松坡從士官學校騎兵科畢業了，我們給他訂了十日海的船票。」
代懿因為蔡鍔同學軍，遂特別關他的向，忙問：「哪個省的軍隊供職？」
「現在還沒定，回國後再說。」蔡鍔答。
梁啟超說：「進屋，吃過飯後我們一總持寺，橫濱佛教界今午在總持寺開齋筵，招待三位從國內來的高僧。我已經跟住持恆靜長老說了，我們參加。」
眾人很興奮，楊度更是歡喜。因為那年他在密印寺偶爾聽智凡法師說過，禪宗派生的五宗七派，其中曹洞宗在中國本土日漸衰微，從唐代傳入日本後，在日本島熾。現在中國研究曹洞宗的，反日本求學。日本曹洞宗的總本山為橫濱的總持寺，它管轄全日本一萬五千個寺院。年楊度就總持寺，但苦於沒有機會，現在跟幾個朋友，尤其是與號稱對佛學深有研究的梁啟超一遊寺院，那更是有趣的。
總持寺在橫濱西郊，離山町有十二三路，五個男子漢是年輕人，既不坐車，又不騎馬，一路步行，觀初冬的野景，談談感興趣的話題，不知不覺就了。
總持寺果不愧為日本曹洞宗首寺，梵宇高，氣魄宏偉，老遠就給人一種名剎寶寺的莊嚴感。梁啟超指點著院牆殿堂向介紹：「當年圓法師乘槎過海唐國取經，那時臨濟宗、雲門宗、法眼宗均香火旺盛，信徒眾，圓不取，一路餐風宿露托缽化緣，來江西宜豐縣洞山，參謁鏡峰法師，正聽見鏡峰法師向眾僧傳授曹洞真諦。」
「什麼是曹洞宗真諦？」代懿插話。他對佛學無研究，但有興趣。
「莫打岔，聽卓說。」楊度對曹洞宗略知一些，但不及對溈仰宗的瞭解，他正向梁啟超求這方面的知識。
「曹洞宗的真諦嘛，你聽著。」果是才高八斗、學富五車的維新派領袖，梁啟超流利念，「正中偏，三更初夜月明前，莫怪相逢不相識，隱隱猶懷舊月嫌。偏中正，失曉老婆逢古鏡，分明見面別無真，休更迷頭仍認影。正中來，無中有路隔塵埃，但不為當今諱，勝前朝斷舌才。兼中至，兩刃鋒不須避，手猶火裏蓮，宛有沖志。兼中，不落有無誰敢，人人盡常流，折合還歸炭裏坐。」
「真有味！什麼『失曉老婆逢古鏡』，尚不娶妻，曹洞宗的祖師爺倒老婆編進了他的真諦。」代懿一句話，逗笑
（本章未完）