接皙子的信後，夏壽田日夜兼程從西安回北京。
清王朝被推翻了，翰林院就解散了，夏壽田裏有錢，不太計較飯碗被敲掉。他久慕西京古跡。茂陵秋風，灞橋垂柳，早勾他綿綿思古幽情。夫人岳霜一向喜愛關中形勝，極西行寫生。兩人意趣相投，便張羅著西安。夫人陳氏對丈夫偏愛岳氏，裏一直懷有醋意，恰收中來信。信說母親病重，思女情切，陳氏藉機帶著一對兒女回桂陽老了。岳霜掉了爭寵者，快快樂樂陪著丈夫，一路畫畫一路吟詩來了西安。
儘管關內關外烽火瀰漫，他們卻流連於雁塔碑林間，徜徉於驪山渭水畔，吊先人遺跡，覽山川奇景，過了一年優遊歡樂的日子。誰知樂極生悲，岳霜不幸在西安染病不，夏壽田懷著極的悲痛將愛妾葬在香積寺旁。他則在香積寺裏租了一間禪房，禮佛唸經，在愛妾的香邊整整守了一百。百日滿了，他還不離開西安，遂在陝西督衙門裏做了一名幕僚。平時，繁雜的文案簿書暫時驅散中的憂思，極了的時候，又香積寺墳。夏壽田打算就在西安待算了，秋涼時再夫人兒女從桂陽老接來。就在這時，他收了楊度寄來的急信，他進京，京師有高位等他來就。
夏壽田跨進槐安胡同的時候，正楊度先了湯山別墅。男主人雖不在，但室內的女主人們個個是熟人，夏壽田世侄禮參拜了李氏老太太，便叔姬、黃氏靜竹姊妹一敘話。
談話際，叔姬不時細細打量這位早年靈深處的戀人，裏生許許的感慨來。
從那年歸德鎮初次見面現在已經整整二十年了，當年十七八歲的少女今快四十了。人們說四十歲的女人豆腐渣。強的叔姬雖不這麼認為，但每對鏡梳妝，又不不承認眼角的皺紋越來越了，人越來越顯老了。
叔姬這十年來的歲月是不太幸福的。做了王的媳婦後，的確是拜了一位很卓越的老師，詩文長進很。公公對很疼愛，甚至超過了親生兒女。詩文做再，公公對再，對於一個女人來說，不替代夫妻間的情感。叔姬最的不足處，便是丈夫不令滿意。
代懿一直深愛著叔姬，除開在日本有一段短時期的拈花惹草的不良行為外，結婚十年來，他沒有外。在叔姬面前，總是客客氣氣的。留學回來，他在省裏湘潭縣衙門裏做過。儘管沒有一個正式官銜，有一般的社會位，至於養餬口，那是決沒有問題的。倘若是一個尋常女子，守著這樣一個丈夫，一輩子過了。叔姬不，是一個氣高傲的女才子。盼望己為李清照，希望夫君是趙明誠。理的夫君，應是在外面做著業，回來，跟談古論今，詩文酬唱。若有這等夫君，甘願易安居士那樣為他相思「人比黃花瘦」。但代懿沒有幹業來。常常說丈夫：「你人蔡松坡，一在日本學軍，人現在已是雲南督了，你不害羞。」個代懿奚落滿臉無光。
就說吟詠吧，代懿比乃父差太遠了。從那次代懿承認《學步集》中的詩文部分父親手後，叔姬足足氣了兩個月。後來點撥點撥丈夫，誰知代懿就是不爭氣，再怎麼指點達不的求，徹底灰了。
業沒有，詩文酬唱的樂趣沒有，叔姬對代懿真是失望已極。夫妻間經常為打嘴皮仗。一吵架，就回娘。每一次是代懿賠著笑臉來接回。一進湘綺樓，公公總是哄著，數落兒子的不是。老是重複那兩句話：「代懿不配做你的丈夫，你就在我這塊老臉皮，做我的女弟子吧！」就是衝著公公這兩句話，叔姬才勉勉強強維持著這個庭，沒有散伙。
越是對己婚姻的不滿意，叔姬就越是懷念初戀的情人。眼前坐著的夏郎，應該有四十七八歲年紀了，身體發福了，兩鬢略見霜花。細的叔姬發現，從前那兩隻聰明靈動無優無慮的眼睛似乎不太亮了，眼神裏有一種飽經世態後的熟與穩重，或許是失妾的緣故吧，還明顯帶有幾分憂傷痛楚。
「唉，變了，人生若是永遠年輕該！」叔姬在裏深深嘆息了一聲。
「代懿沒來京？」夏壽田轉過臉來，特意與叔姬聊聊。
「他沒來。」叔姬苦笑著回答。
「年沒有見他了，還嗎？」
「他還不是那個老樣子！」
夏壽田見叔姬說丈夫時提不精神，又見代懿沒一來，知他們夫婦一定是鬧不了，便換了一個話題：「我這些年來你一定做了很詩文，我會在你住一段時期，我聽你談一談。」
古話說「文章憎命達」、「詩窮後工」，叔姬這些年來婚姻生活的不意，反全了的詩文創。有許閨怨訴諸文字，有許閒工夫反覆推敲，將近不惑年的女才子，詩詞歌賦已鍛煉爐火純青的步了。代懿不堪與對談，哥哥忙於政無暇細談，黃氏、亦竹不懂詩，靜竹雖興致很高，但底才學淺了一些，同莊子巴望見惠施似的，叔姬是麼希望有一個高才碩學者與風雨細論文啊！現在來了一位才子，何況這位才子曾經佔有過的整個靈。欣喜說：「夏公子有這個興趣，我會向你請教的。」
「夏公子」！這個久違的稱呼，歷經滄桑的夏壽田今聽來是麼的親切，麼的動情。望著叔姬撲閃撲閃的眼睛臉龐微微透露來的紅暈，二十年前歸德鎮總兵府裏那個聰穎純情的楊姐的形象，一子浮現在他的腦海。一股甜的回憶伴隨著對青春的懷念情頓時湧頭。那是麼的春光，麼的少男少女時代啊！果時光夠倒轉，一切恢復那個已經逝的環境該有！
「哇，聽你談詩，我是最有興趣了。」
何三爺過來招呼吃飯。
飯後，夏壽田被領進西頭一間廂房。房間佈置樸素、淡雅、舒適：銀白色的床單，奶黃色的被面，蛋青色的枕套，平平整整鋪放在一張不寬的木床。靠窗戶邊是一張暗紅色的書桌，面文房四寶一應俱全。一隻長方形瓷瓶裏插著幾朵開未開的茉莉花，給房間內添加了一股淡淡的清香。一壁牆邊擺著兩矮腳木沙發，沙發端掛了一幅齊白石的《蝦趣圖》。
夏壽田饒有興致站在畫前，細細欣賞來。畫面五六隻的蝦子游在水草邊，生動逼真，形態各異，尤其是蝦子頭那兩根長長的觸鬚，又細又硬又活脫，比真正的蝦鬚十倍。次回湖南時，夏壽田在湘綺樓見過齊白石一面。他真難理解，那樣一個土頭土腦、笨拙儉吝的農木匠怎麼會有此慧巧手！
了齊白石的畫，夏壽田又愛妾的畫來。岳霜畫，有些畫畫不錯，但比這幅《蝦趣圖》來相差太遠了。倘若岳霜還活著，他真白石請北京來，指點指點。岳霜的聰明，一定會獲益良。惜呀，夏壽田這裏，悲戚情又冒了來。
他打開從西安攜來的木箱子，箱子裏存放著十幾幅岳霜的畫，是病中親手挑選來的，給丈夫永久保存，其他的付一炬了。有一張《灞橋柳絮圖》，岳霜認是的意，夏壽田喜歡。他這張畫取來，攤在桌，反覆觀賞。
灞橋是西安城東灞河的一座古橋。漢唐來，灞橋兩岸便栽種著數萬計的垂柳。人們送東中原的客人此為止，後折一柳枝贈別。柳是「留」的諧音，取挽留惜別意。「楊柳含煙灞岸春，年年攀折為行人」，寫的就是這種情景。每陽春季節，無數長滿綠葉的枝條一齊垂向河面，灞橋兩岸打扮一個綠色的世界。微風時，柳絮滿飛揚，猶雪花一般散落在水面田間，散落在遊人的身，形西安一景觀。人們喜歡這裏來踏青春遊。折柳贈別的古風還保存著：朋友遠行，送橋邊，後折一支垂柳相送，互珍重，灑淚別。
年春，夏壽田岳霜就在灞橋邊這個情景。漫飄舞的柳絮中，一對年輕夫妻在灞橋邊分手，妻子折垂柳送給丈夫。夫妻相對無語。岳霜在眼裏，為感動。回中立即鋪紙畫。夏壽田在一旁為研墨。灞橋、垂柳、柳絮，再加這對夫妻，組了一幅既麗又悱惻的畫圖。畫後，人見人誇。誰知岳霜不久就病了，這幅《灞橋柳絮圖》竟為的絕筆。這裏，夏壽田決定這幅畫張掛來，讓它對著己。
他回顧房間，有掛《蝦趣圖》這塊方最為合適，裏輕輕說：「白石仁兄，有請你委屈了，這個方就暫時讓給岳霜幾吧！」邊說邊取《蝦趣圖》，將《灞橋柳絮圖》端端正正掛。
掛畫後，他又取一個木相框來，相框裏嵌著他岳霜的合照。他將相框擺在書桌，己坐在床邊細細端詳。來，覺這個相框還有擺在瓷瓶
（本章未完）