叔姬仲瀛護送母親離京回湘了。臨走前，仲瀛一再招呼丈夫讓亦竹早日回北京。楊度是給亦竹了信，但不是叫回京，是在蘇州定居來，他已決定隻身飄蕩江湖。叔姬走後，夏壽田無再在槐安胡同住了，便應直隸督軍曹錕的邀請，保定做了督軍衙門的秘書長。從此，槐安胡同就剩楊度一人了。
僅僅在兩三年前，這裏還是京師權貴員密談國、士紳名流縱論詩文處，整日裏車馬盈門，冠蓋雲，今已徹底冷落來。除偶爾有幾個佛子居士前來走動外，門一晚緊閉著，附近街坊還為這個四合院裏早已無人住了。
楊度做著己規定的功課：晨打坐一個時辰，後讀佛經，中午午睡一個時辰，午撰寫參禪，夜晚臨睡前再打坐一個時辰，中間穿插一些諸蒔花、練字等項目為調劑。他戒掉了煙酒葷腥，一日三餐素食粗茶。他常常陶醉在這種我營造的氛圍中，覺無思無慮的日子真是過無憂無愁，倘若普的人這樣皈依了禪門，則一切糾紛、爭鬥不就止息了嗎？
白此悠閒在，但夜半的夢寐卻常常將他帶回過的年月：乙未年慷慨悲憤的公車書，東洲島湘綺師授課時的炯炯目光，扶桑國寓所留日學生對救國方略的激烈爭論，改朝換代那些日子裏的南北奔波，總是或斷或續或隱或顯現在眼前。每當這時，他不不披衣，或枯坐床頭，或游弋庭院，在夜風吹拂中，在星光注視，他感孤獨，惆悵、痛苦、茫，有時甚至會生發無端的恐懼。次日早晨打坐時，則往往會猿意馬，難安定。是修煉功夫尚未達泯滅一切的程度，還是無我宗其實不真正做無我呢？白與中宵間的兩極反差，使這位先前的帝王學傳人、今日的佛門居士，陷於不解脫的困境。
一午後，有一個人突現在槐安胡同。楊度沒有料，來者竟是分別年的胞弟重子。彷彿空谷足音似的，離群索居的虎陀禪師欣慰不已。兄弟倆對面坐，一杯清茶聊了常。
這些年來，楊鈞一一直住在省城長沙。儘管世局風雲激盪，變幻莫測，湖南境內兵連禍接，楊鈞卻不聞不問，潛於他的藝術世界中。賦的靈慧，加持久的勤奮，使他獲了旁人難企望的就。他的繪畫治印，聲名卓著，即使時處亂世，登門來求印畫者仍絡繹不絕。楊鈞便靠著這個收入來養餬口。空閒時，夫人尹氏會畫幾筆梅花蘭草。老岳丈尹伯先生一月中，總會從鄉來長沙住十八的，與女婿切磋繪技藝。一人在對藝術的追求中清貧樂生活著。
楊鈞為人隨、熱情，朋友們喜歡他坐坐，聊聊，走動較勤的幾個友中有一個便是齊白石。
「哥，齊白石來北京賣畫已經三四年了，你見過他嗎？」
「什麼，齊白石北京來了三四年？」楊度頗為驚訝。「我怎麼從沒聽人說過？」
楊鈞笑：「媽說你這幾年已佛了，俗世的不過問。我一直不相信、來倒是真的。」
「那我們他，你知他住在哪裏嗎？」
「住在法源寺。我這次來北京，主就是來他在北京的賣畫情況究竟何。若是的話，我將白印畫社搬北京來。」
從哥很親熱，哥當師長、榜樣尊敬的胞弟，來北京主不是為哥，是為了齊白石，楊度在欣喜餘，不免生一絲悲涼來。
二午，兄弟倆一來法源寺。
前些年，寄禪法師掛單這裏的時候，楊度常來法源寺與他談詩論禪。寄禪圓寂後，他的弟子階親護送骨灰浙江童寺安葬。階被童寺僧眾挽留，做了該寺的住持。階不在，法源寺再無熟人，楊度就不來了。
幾年不見，法源寺顯冷落了。來寺門，打聽現在的住持竟就是當年碧雲寺的演珠人，楊度為一喜。
他清楚記，二十年前，他曾廣鈞、夏壽田一在碧雲寺裏數羅漢、講湘綺師年輕時的風流韻，喜歡吟詩的演珠對他們招待很是慇勤。二臨別時還拿紙筆來恭請他們留詩為紀念。二十年光陰，彈指間便過了，當年羅漢的預示卻並未兌現，這雖是遺憾，但故人重逢，己這幾年又走禮佛路，無論是敘舊，還是談今，有許共同的話題，見見面應是樂。楊度暫不齊白石處，帶著弟弟先方丈室拜見住持演珠。
演珠已過了古稀年，依紅光滿面，精神矍礫。楊度很高興與他打招呼：「演珠法師，你還認我嗎？」
不料，演珠卻對面前這個身著布衣的清瘦俗客搖了搖頭。
「我就是二十年前與曾重伯翰林一游碧雲寺的楊度楊皙子呀！當時還有一個年輕人名叫夏壽田，戊戌科的榜眼公。」楊度竭力喚演珠的記憶。
「哦，哦，我記來了，原來你就是楊度。」
楊度滿為演珠認了舊友後，會像當年一樣對他熱情備至。誰知演珠並無特別表示，平平淡淡說：「你們坐吧！」
演珠的冷淡，乎楊度的意外，他拉著弟弟一坐。
「施主前些年很了些風頭，這幾年躲哪裏了，聽不一點消息？」演珠並不他，低頭數著念珠，儼與他從未有過往似的。
「我這幾年在參佛，讀了幾百卷內典，明白了許理。」
「施主參佛？阿彌陀佛！」楊度正將己這段時期的體會對這位人說說，孰料演珠極不禮貌打斷了他的話，「依施主你的德，在老僧來是參不佛的。那年，老僧知施主是一門思做官，為不讓你掃興，故意說你今後會做宰相。其實，你數的那個羅漢，背後靠的是白雲。的白雲飄來飄，最無定准，老僧那時就料死你做不。官做不，佛就參了嗎？」
楊度無端受了演珠這番奚落，裏很不舒服，本回敬兩句，萬般皆空的理，強壓住憤懣說：「法師當年若是照直說就了，免我半生瞎闖。」
演珠冷笑了一聲，問：「施主來法源寺做什麼？」
「與舍弟一會一會寄住寺裏的老朋友齊白石。」
「就是那個賣畫的瘦老頭子吧，」演珠略帶鄙夷說，「沒有人來買他的畫，他早搬走了，你們西四牌樓尋他吧！」
楊鈞見齊白石不在法源寺，又見這個老尚很冷淡，便拉拉哥哥的衣袖，示意離開。楊度早已不耐煩了，剛身，見演珠的眼神忽明亮來，他望著門外滿臉笑容高喊：「張師長，你老光臨敝寺，貧僧未遠迎，該死該死！」
楊度轉過臉。原來方丈室門外站著一個全身黃呢軍裝滿臉橫的中年軍官，身後跟著兩個馬弁。趁著演珠點頭哈腰際，楊度兄弟急忙離開了方丈室。
了法源寺，楊鈞氣憤說：「什麼住持高僧，比俗客還趨炎附勢。他的冷淡，是因為哥沒有做宰相，假你今是國務總理的話，他會向你跪磕頭的，決不會說什麼背靠白雲類的鬼話！」
楊度的臆間悶悶的，默默走著，一句話說不來。
來西四牌樓，正不知何尋找齊白石，楊鈞眼尖，發現路邊一棵老槐樹釘了一塊白木牌子，面寫著：白石畫屋，二柵欄六號。靠著這塊木牌的指引，楊氏兄弟很容易找了白石畫屋。
這是間門面不的平房。門邊的牆壁貼著一張白紙，紙有幾行字：尺紙銀幣元半，扇面銀幣二元。原來是畫的潤格。楊鈞：這價碼並不高呀！
一個年約二十歲的少婦抱著一個不滿週歲的孩走過來，操一口四川口音問：「客官是買畫的嗎？」
楊鈞隨便點了點頭，那少婦便很客氣領他們進屋。進屋後尚未落座，又見對面牆壁貼著一張同樣的潤格。
「客官畫點子？」一句濃重的湘潭土話從裏面屋子裏傳。隨著一陣「叮噹叮噹」的金屬碰撞聲，一個瘦高老頭子從裏屋走。正是齊白石。
楊度有點奇怪，齊白石走路，身為何發「叮噹叮噹」的響聲？楊鈞卻聽慣了。從那年東洲書院一次見面，後的每次相聚，齊白石隨便走哪裏，「叮噹叮噹」的聲音就會跟著他哪裏，因為在他的腰間褲帶總掛著一串銅鑰匙。
這個怪木匠，了京師還這樣，不怕貽笑方！楊鈞正在裏嘀咕著，見齊白石一眼就認了他們，快樂聲打招呼：「這不是皙子先生嗎？重子，你是何時來北京的？」
又對剛才的少婦說：「快泡茶，稀客來了！」
少婦轉身進了廚房。楊鈞知白石帶了一個兒子一個孫子在北京賣畫，便指著少婦的背影輕聲問：「這是你的兒媳婦嗎？」
「哪裏，哪裏！」齊
（本章未完）