我很幸运进圣约翰，那圣约翰是公认英文最的方。由我刻苦功，在圣一年半的预备校，我总算差不英文通了，所在一年级，我被选ECHO的编辑人进入了刊物的编辑部。我英文的秘诀就在钻研一本袖珍牛津英文字典。本英文字典，并不是一英文字的定义一连串排列，是一字在一句子的各法举，所表示意思的并不是那定义，是那片语，且与此字的同义字比较，表现生动精确；不但此，且一字独特的味本质显示无遗了。一英文字，或是一英文片语的法，我不弄清楚，决不放。precarious永远不dangerous相混乱。我字中就形一握不牢失手滑掉的感觉，且永不易忘记。本字典最的处，是面含有英国语文的精髓。我就从本字典了英文中精妙的片语。且本字典不占两双袜子的方，不论我何处旅行，随身携带。
习英文的热情，持久不衰，英文热衷，鹅鸭趋水，中文研读，竟全部停止，中国毛笔亦竟弃不了，代水笔。此前，我已始读袁了凡《纲鉴易知录》。此中文荒废，在我中国风俗，神话，宗教做进一步钻研，却有一意外影响，详情次章论及。在圣约翰，生中文累年不及格无妨害，照常毕业。
有一位中国教师，是老派的秀才，不知何课。将近一百页的民法，他继续不断的读，解释，一点钟约十行，一本此薄薄的书，就拖长讲一期，每点钟讲完那十行，便坐禅沉思，向我生凝神注视，我同向那位老先生望着。因生不在完全真空中将头脑镇定静止，我乘机带进别的书偷，藉消磨间。我分明记暗中达尔文，赫克尔（Haeckel）的著，有张伯伦（William Howard Chamberlain）的《十九世纪基础》（Foundations of eenth tury），本历史教历史的教授的影响是很的。那位老秀才有一次告诉我坐汽车国，他是了生的笑柄。在民国十九年，圣约翰改中国式的，面的情形就与前不相同了。
诚，圣约翰举优秀的毕业生顾维钧，施肇基，颜惠庆等，他曾任驻使，但是就英文论，圣约翰似乎是海培养造就洋行买办的。
一直等我进了哈佛，我才体在代我所损失的是什。圣约翰的图书馆有五千本书，其中三分一是神。我整的图书馆，态度很认真，很细，其中藏书的质，我知，我在方面是颇人所称誉的。中国做传教士的洋人中，有些教授，巴顿·麦克奈（Barton Mair）教授，有一位瑞迈尔（Remer），识很；有一位国布鲁克林口音很重的教授，因圣约翰极具热，动义务教书。
校长卜舫济博士（F. L. Hawks Pott），娶了一位中国的淑女妻。他治极具条理，据说他固定将一本长篇说每周读一章，一年读毕。在他的图书室，我见一卷Bradley的著。他有子三人。幼子Elmira院的院长。我永远不忘记他在每日早晨在校园的步行一周。在与全体祷告，带着他的黑口袋，由宿舍的舍监陪同，他各处察，在回办公室前，注意一儿哪些做。我相信，伦敦伊通校校长安诺德博士校的理，是认校是训练品格的方，就像津南校长张伯苓校的理一，安诺德博士他己总是生一同做早晨的斋戒。现在中国有位的领导人物是津南的毕业生。
我在圣约翰将近二年级，校又增加了一块产，与原校产相接，有乔木，有草坪，极丽。我就在此丽的环境中度愉快的光。倘若说圣约翰给我什处，那就是给了我健康的肺，我若公立，是不的。我打网球，参加足球校队，是校划船队的队长。我从夏威夷的男生根耐斯打棒球，他教我投弯球坠球。最色的是，我创造了校一英赛跑的纪录，参加了远东运动，是离获胜远很。校局认经验我很有益处。我记父在海，运动场我，很不赞我参加比赛，认与智的比赛毫不相干。
我从有考试填鸭死记。在中我是毕业考二，因同班有笨蛋，他教授所教的各科十分正经。在拼命死记准备考试高分，我则钓鱼消遣。因圣约翰濒苏州河湾，所捉死鳗鱼，鲦鱼，其他鱼，此乐已。在二年级，休业典礼，我接连四次讲台接受三奖章，并因领导讲演队参加比赛获胜接受银杯，全校轰动。邻近的女子圣玛丽的女生，一定相震动。与我的结婚是有关系的。
我曾经说，因我教校，国文忽略了。结果是中文弄仅仅半通。圣约翰的毕业生此。我一毕业，就北京清华。我就那投身中国的文化中北京，您象我的窘态吧。不仅是我的问差，有我的基督教教育质的影响呢。我受限制不中国戏，其实部分中国人是从中国戏知中国历史那些名人的。使巴勒斯坦的古耶利哥城陷落的约书亚将军的号角，我知，我却不知孟姜女的眼泪冲倒了一段万长城。我身毕业生，算是中国的知识分子，实在惭愧。
了洗雪耻辱，我始认真在中文功夫。首先，我《红楼梦》，藉此北京话，因《红楼梦》的北京话是无比拟的杰。袭人晴雯说的语言，使少写白话的中国人感脸无光。
我该怎办呢？我无法问别人杜诗评注的问题，因拥有哲博士的教授，或是电机系的教授，他中国文的知识贫乏，我是伯仲间。我找了卖旧书名的琉璃厂，那条街，一排一排的是旧书铺。由书商闲谈，我现了我在国知识的漏洞，中国者所熟知的，我不知。与书商的随便攀谈，我觉非常有趣，甚至惊异喜。我的话比：“儿又有一本王国维的著《人间词话》。”其实我是生平头一次现他的此一著。又：“儿又有一套《四库集录》。”，我谈论书籍，甚至谈论古本了。
民国六年民国七年，是中国的新文化运动期间，文革命的风暴冲击全中国，我是民国五年在圣毕业的。中国那思正在狂风急浪中。胡适博士在纽约已经始提倡“文革命”，陈独秀则领导“孔店”的毫不妥协的激烈攻击，攻击儒思“寡妇守节不嫁”，“贞节”，两标准，缠足，扶乩等等。胡适向中国介绍由诗，提倡白话写新诗，易卜生剧本《傀儡庭》，及王尔德的唯主义，萧伯纳的戏剧。他更进一步指中国的落，不仅在科，工艺，且在现代政治组织，甚至文，戏剧，哲。所有的青年生受鼓舞。像是吹一阵清风。其实吴稚晖早已提了警告，他说“线装书扔入厕所”。周树人随着说“所有中国的古书有毒”。
胡适在民国七年回北京，我清华教员的身份在场欢迎他。他由意利返国，引荷兰神Eras Bmus的话说：“现在我已回。一切有不同了。”我在北京的报写文章，支持白话写，理由是欧洲各国文在十五与十六世纪兴，是的白话，意利的但丁包加邱是。我的文章引了胡适注意，从那，我一直是朋友。