我前提我爱我坂仔村的赖柏英。候儿，我一齐捉鲦鱼，捉螯虾，我记蹲在溪等着蝴蝶落在的头，轻轻的走，居不蝴蝶惊走。我长，见我从海圣约翰返回故乡。我俩认我俩相配非常理。的母亲是我母亲的教女。已经长，有点儿偏瘦，所我叫“橄榄”。橄榄是一遇主张的女孩子，生的鹅蛋脸儿，目似沉思状。我是急切追求新知识，则坚持孝顺祖父，位祖父双目失明，需伺候，片刻不离。知在漳州我什有，最的水果、鱼、瓜，丽迷人的山。，长衫儿流行了，我姐姐曾经见穿着兴的衣裳，非常讨人喜欢。我记平常做总是穿黑色的衣裳，了礼拜，穿浅蓝的，迷人。祖父眼睛瞎，总是早晨，在一夜落雨稻田的水有深。我俩彼此十分相爱。我的爱非常纯正，并不是贪图什，但是我俩终因情况所迫，不已分离。，我远北京，嫁了坂仔本的一商人。
我青年，虽贫，我己则有前途，我妻子则是富有银行女。比我，是高高在的。幸不是在富有娇纵扶养长的。依照旧传统，女孩子是男子的需教养的；女孩子烹饪，洗衣裳，缝纫，实，教养做普通的，便长嫁丈夫有日子的本领。除偶尔的拜神祭祀坟茔寺庙外，是不前院，不在庭广众间现的。女孩子的歧视，因造一显著的结果，就是使了贤妻良母，男孩子则娇生惯养，纵容坏了，结果，缺乏进取奋斗的意志，很少有什就。
我从海圣约翰回，我常一至的，因我非常爱朋友的妹妹C。他与我的妻子是邻居。我与我妻子的那位姐的哥哥相甚善。我应邀他吃饭。在吃饭，我知有一双眼睛在某处向我张望。我妻子告诉我，是在数我吃几碗饭。另外我知的，我路途中穿的那脏衬衣是拿洗的。却从人我向介绍。
在二年级，我曾接着三次走礼堂的讲台领三奖章，件曾在圣约翰圣玛丽女校传谈。那我位将的妻子进圣玛丽，但是一定听见人说件。我由海回，正那同的妹妹C相恋，生确是其无比，但是我俩的相爱终归无，因我位女友的父亲正打算从一有名望他女儿物色一金龟婿，且即将功了。在那代，男女的婚姻是由父母命媒妁言决定的。我结婚，我一直记，每逢我提年婚的经，我的妻子就那意吃吃笑。我的孩子知。我妻子年有身在海，但是同意嫁给我，件一直使少女的芳觉安慰高兴。母亲向说：“语堂是牧师的儿子，但是有钱。”坚定意的回答说：“穷有什关系？”
我姐姐在校认，曾经告诉我将必是极贤德的妻子，我深表同意。
我知不娶C姐，真是痛苦万分。我回，面带凄苦状，姐姐明白。夜静更深，母亲手提灯笼我屋，问我有什此难。我立刻哭瘫软。哭怜。因C姐的父亲进行嫁与别人，我知情已经无望，我母亲知。
我的婚礼是在民国八年，蜜月是哈佛旅行。婚礼是在一英国的圣公举行的。
我新娘“迎亲”，依照风俗应此。新娘端龙眼茶，原是做象征，但是我全吃了。举行婚礼，我伴郎谈笑甚欢，因婚礼不是形式已。了表示我婚礼的轻视，在海，我取妻子的同意，婚书付一炬。我说：“婚书烧了吧，因婚书是离婚才着。”诚！诚！
我必须新婚前夜的情形说。新婚的前夜，我我母亲我同睡。我母亲极亲密。那是我与母亲同睡的最一夜。我有一习惯玩母亲的奶，一直玩十岁。就因有那无法言明的愿望，我才愿睡在身边。那我是处男。
我的孩子说次：“再有像爸爸妈妈那不相同的。”妻是外向的，我却是内向的，我比一气球，就是沉重的坠头儿，我就互相恭维。气球无坠头儿乱飘，招致灾祸。做井井有条，郑重其，衣裳穿着整齐，一切规规矩矩。吃饭，总拣切周正的块吃，鸡或鸡腿，避免吃鸡肫鸡肝儿。我总是爱吃翅膀儿，鸡肫，鸡脖子，凡是讲究吃的人爱吃的东西，我喜欢吃。我是有一刻安静，遇乐观，人生是采取游戏人间的态度。一切约束限制的东西我恨，诸领带，裤腰带，鞋带儿。
妻是水命，水是包容万有，惠及人群的；我是金命，什伤害克损。
换句话说，我我太太的婚姻是旧式的，是由父母认真挑选的。婚姻的特点，是爱情由结婚才始，是婚姻基础展的。我年龄越，越知珍惜值珍惜的东西。由男女差异互相补足，所生的快乐幸福，有任凭了。在年轻同共艰苦患难，一直留在中，一生不忘。次牺牲己，做断决定，是了我那的利益。
在结婚五十周年纪念，我送给一勋章，面刻了James Whitb Riley的那首《老情人》（An Old Sweetheart）
When I should be her lover for ever and a day，
And she my faithful sweetheart till her golden hair was gray，
And we should be so happy wheher''s lips were dumb，
They would not smile in heaven till other''s kiss had e．
同相牵挂 一缕情依依
岁月梭逝 银丝鬓已稀
幽冥倘异路 仙府应凄凄
若口笑 除非相见
我国，我已经走轮船的跳板，父亲送我的那景象，我始终不忘记。父亲我双目凝视，面带悲伤。他的思似乎是：“现在我送你俩国，许此生难再见。我儿子托做媳妇的。细照顾你。”
我在德国莱比锡城听父亲世的消息。