我一向认应像一丛林，猴子应在头由活动，在各树随便找各坚果，由枝干间由摆动跳跃。凭他的本，他就知哪坚果吃，哪些坚果够吃。我就是在享受各式各的果子的盛宴。我言，卫德诺图书馆就是哈佛，哈佛就是卫德诺图书馆。
我的房东太太告诉我卫德诺图书馆的书，若是一本书顶一本书那排，排英长。我住在赭山街五十一号，正在卫德诺图书馆面。不课，我就图书馆。我很穷，竟钱买票哈佛耶鲁的足球赛，两校谁胜谁败，不知。
由在北京清华校教书，我获了一“半额奖金”，每月金四十元。清华是中庚款办的校，毕业生送往国留。那些留生除由清华供给费外，每月另有八十元津贴。但是，不管怎计算，我不应国留。是我年轻，年轻就是勇气。那战一块中国墨西哥银洋比元略高一些。我太太嫁，给了一千银元做嫁妆。因有笔存款，我才踏洋的旅途。总，我总算维持了四年，其间包括法国德国那两段日子。，由北京胡适先生我有约定，我一直他保持联系。我新文化运动是坚定支持的。我利胡先生的约定，我曾两次打电报给胡先生，每次请寄给我一千元。其实胡先生寄给我的是他己的钱，不是北京的公款。等我回国，秘密才现。因我见校长蒋梦麟，两千元的向他谢。蒋校长感意外，问我：“哪两千块钱？”他说：“那是胡适人的钱。”是我才明白胡适先生我的友情，在年底前，我就钱给了胡先生。我现在正式记件，显示胡先生人的慷慨气度。件从有公向外人说。
面做显明的比是，我必须提一儿留生监督施秉元。我在哈佛读完了一年，各科绩是A。使我感诧异的一件是，我的半额奖金忽被取消了，在关方面并提理由。位施秉元等砍了我的头。等我听见他死亡的消息，我闻人死感欢喜雀跃，未有此次甚者，才知他是杀身死的。他原是清华校的校医，由他叔父是驻使施肇基项人关系，他才弄人觊觎的差。他概是做股票投机生意失败己吊吊死的。他若不我的奖金取消，我就不致因一般的货币贬值被迫法国半工半读，又德国。我有三次连续获《中国生月刊》的一奖；，我是动退，二十五元的奖金让给别人，我就儿了一穷生。
在哈佛，我进的是比较文研究所。我的教授是Bliss Perry，Irving Babbitt（白璧德），Von Jagermaan（他教我“歌德研究”），Kittredge（教莎士比亚），有另外一位教授意利文。Bliss Perry教授最孚众望，生人人喜欢他。他有几漂亮女儿。我写了一篇文字，题目是《批评论文中语汇的改变》。他给篇文章的评语很，说篇写硕士论文，因我不久被迫离哈佛，终写那篇论文。
白璧德教授在文批评方面引了轩波。他主张保持一文批评的水准，J. E. Springarn派的主张正相反。白璧德是哈佛唯一持有硕士位的教授。因他识渊博，他常从法国的文批评圣柏孚的Port royal十八世纪法国著中读给生，从现代法国批评的Bruière著中引证文句。他“卢梭与浪漫主义”一门课，探讨一切标准消失，消失归诸卢梭的影响。门课论德·斯达勒夫人（Madam de Stael）及其他早期的浪漫主义，Tieovalis等人。
白璧德中国现代文批评的影响，是够深的。娄光吴宓他的说传中国。吴宓，像尚，但其风流韵则写一部传奇。吴娄二人的中文很，文的观点是正统的，因此与正风行的白话少有点儿格格不入。他二人我在班坐一条长凳子。我被迫借Port Royal浏览一儿。我不肯接受白璧德教授的标准说，有一次，我毅决Spingarn辩护，最，一切批评是“表现”的原由方面，我完全与意利哲克罗齐的法相吻合。所有别的解释太浅薄。我反中国的文体观念。因品打落在一连串文章句法严格的“法规”中，不论是“传”，是“颂”，或是“记”，或者甚至一长篇说。殊不知苏东坡写，他别无法，是随意写，行云流水，“行不不行，止不不止。”
他并有什固定的文体义法。
我无耐读Kittredge教授的莎士比亚的伊利沙白代的英文，他的课我听了一两次。他穿着灯笼裤，身子笔直，他位活百科全书在哈佛校园漫步，倒不错。
一场灾难了。我太太了急盲肠炎，我送一位主教的医生。他一定是我太太的内脏仔细搜索了三钟头，一定是观察中国妇女脏器的机。我认割盲肠原算不了什，所我仍在安格卢撒克逊文字的文法，才觉手术的间未免太长了。此不久，我太太显示受了感染，二次刀。我钱已经花光，落一罐老人牌麦片做一周食粮，又急着给哥哥打电报，请惠借金一千元。我太太我坚苦卓绝的精神度此难关，颇有英雄气，常喜谈论此。钱寄了，我算了救。二次手术，在医院住了很久。我记那年的二月满街是雪，我是设法弄了一辆雪橇妻接回的。康复，人又行团聚，我庆祝了一番。
在前面我应已经提在我横渡太平洋，妻曾经盲肠炎。因我正在蜜月中，清华同现我老是在船舱不，就向我玩笑。殊不知我的痛苦甚。我须做决定。是不是在夏威夷岸盲肠割除呢？一，妻的嫁妆那笔钱我就罄尽了。但是，痛苦终慢慢减轻了。我决定冒险继续前进，料约六月，病又犯了。
妻我单独两人在一，光甜蜜。一段期，我正是理高度展，但是感情尚未熟。直今，吃西餐，我不知哪杓儿喝汤，哪叉子吃鱼。横渡太平洋，妻西餐桌的礼貌规矩已经完全精通，我弄错，常常纠正我，真乎我的意外。
吃西餐，我常我的酒杯邻人的酒杯弄乱，不知哪是我的，因常喝错了酒。因犯错无，我是一安理。
教授夫妇惯照顾外国生。绥尔太太是被指定照顾我的社生活的。己的名字是翟茜·威尔逊，是威尔逊总统的女儿，丈夫是哈佛的教授。一礼拜，十二点钟，有人告诉我，说绥尔夫妇我。那，前面说，我正住在赫石街。那我太太已经从医院回。我房东太太共一厨房，我住两间房。另外有一拳击教师，一未嫁的姐，他二人在有关的一饭馆做。有一次，我负责清理厨房，从厨房门的一口袋倒一死老鼠，慌忙，我那死老鼠扫板的一角儿，有藏在垃圾桶。件，我觉很丢脸。
我已经绥尔夫妇。他一定是北极探险，因他客厅摆着巨北极熊的牙。有威尔逊总统很宝贵的画像，像有他三女儿，围桌坐。有一傍晚，我吃饭，结果是弄错了日子。我并有急速返回，反倒硬赖着吃了一顿饭。绥尔教授欢迎我。绥尔太太赶紧准备饭。那是我社一次失礼。
在哈佛读书一年，系主任了我在圣约翰的绩单。因我各科的绩是A，他我德国的殷内（Jena）修一门莎士比亚戏剧。不必席课，即获硕士位。是我终硕士位的经。