第九章 论幽默

西方人,幽默一词,是毫无疑问,是人人接受的。是中国读者言,一报章杂志的编者留一页,登载生活的轻松方面的文字,是不象的。中国的高级官员在新闻记者招待说句幽默的话,是一不象的。国前故总统甘乃迪,在记者问他何选他弟弟充任首席检察官,他运他的急智回答说——做了首席检察官,他再做律师就更有经验了。Russell Baker主办的《纽约报》是尽人皆知的,包华专栏更是获万千读者的欢迎。他有见识,有良知,有机智,敢普通社论所不敢说的话,滑稽突梯嫡笑诙谐的态度说。国马克·吐温的幽默完全不离常人的淳朴。一次,他达伦敦,是参加一重的议,因迟正式歉,说原因是他必须租一件无尾的燕尾服,符合那文物衣冠流社的派头儿,但是此礼服已被参加此一宴的文明绅士先生全租了。马克·吐温宴,故意违背礼俗,了玩笑说:“我已经吃了。”其他绅士先生则假装做他不曾吃。

我平常往往夸其词,谈论断行仁行义,做做那,其实应脚踏实,归真返朴,切合实际才有实效。

“幽默”一词与中国的老词儿“滑稽”,两者颇混乱处。滑稽一词包括低级的笑谈,意思是指一人存逗笑。我使幽默一词指的是“亦庄亦谐”,其存则在“悲悯人”。我在海办《论语》赚其钱,有一印刷股东认杂志应归他所有。我说:“那,由你办吧。”我那位朋友接。份杂志不久就降格滑稽笑话的质,就无疾终。我又办了《人间世》《宇宙风》,同刊登闲适的品文特色——一直办抗战生,甚至日本占领海,继续维持了一段间。

在我创办的刊物,我曾表了幽默的法。题《论幽默》,我己觉那是一篇满意的文章,是乔治·麦瑞迪斯(Gee Meredith)的《论喜剧》依据的。

虽现代的散文已经打破了主张文载的桎梏,但那硬的义法是中国的散文有支配的力量。苏东坡持有一宽容的法,程伊川则持武断硬的法。宋,朝臣司马光举行严肃的丧礼,所有的朝臣又应参加一节日典礼。那位理就引孔子说的“子是日哭,则不歌”那句话。引苏东坡理激烈的批评。我有很背乎情理的例。有一理不探视卧病在床的儿子,探视他的侄子,符合“孔孟礼”,因探问侄子比探问亲儿子更合乎古礼。

我创办的《论语》中国一提倡幽默的半月刊,很容易便了生最欢迎的刊物。中央罗伦校长我说:“我若有在公告栏内公布的,须登在你的《论语》就了。”我明了“幽默”词儿,因此故,别人我“幽默师”相称。称呼就一直沿。但并不是因我是一流的幽默,是,在我假充斥幽默则极缺乏的国度,我是一招呼注意幽默的重的人罢了。现在“幽默”一词已经流行,“幽他一默”句新的说法,就是向某人说句讽刺话或是向他句玩笑的意思。

有一次,我参加在台北一校的毕业典礼,在我说话前,有长长的讲演。轮我说话,已经十一点半了。我站说:“绅士的讲演,应是像女人的裙子,越短越。”听了一愣,随轰堂笑。报纸登了,了我说的一流的笑话,其实是一兴所至口的。

另外我说的笑话已经传遍了世界的,是:“世界同的理生活,就是住在英国的乡村,屋子安装有国的水电煤气等管子,有中国厨子,有日本太太,再有法国的情妇。”

话我是在巴西一集说的。

在《读者文摘》我的一笑话是:“女人服装式的变化,是不外乎的两愿望间:一是口头说明的愿望——穿衣裳;一是口头不肯说明的愿望——在男人面前或己面前衣裳。”

第八章 殷内镇和莱比锡大学目录+书签第十章 三十年代