的节奏中有一条规律，就是由童年，青年，老年，衰颓，至死亡，一直支配着我的身体。在安轻松的进入老年，有一。我常引的话中，有一句我常说的，就是“秋季歌”。
我曾经写在安轻松进入老境的情调儿。面就是我“早秋精神”说的话。
在我的生活，有那一段光，人此，国亦复此，在此一段光中，我充满了早秋精神，，翠绿与金黄相混，悲伤与喜悦相杂，希望与回忆相间。在我的生活，有一段光，，青春的真了记忆，夏日茂盛的回音，在空中隐约闻；人生，问题不是何展，是何真正生活；不是何奋斗操劳，是何享受己有的那宝贵的刹那；不是何虚掷精力，是何储存股精力备寒冬。，感觉己已经达一点，已经安定，已经战己中望的东西。，感觉已经有所获，往的堂皇茂盛相比，是贵微，虽微毕竟不失己的收获，犹秋日的树林，虽有夏日的茂盛葱茏，但是所据有的却经历久。
我爱春，但是太年轻。我爱夏，但是太气傲。所我最爱秋，因秋的叶子的颜色金黄，熟，丰富，但是略带忧伤与死亡的预兆。其金黄色的丰富并不表示春季纯洁的无知，不表示夏季强盛的威力，是表示老年的熟与蔼亲的智慧。生活的秋季，知生命的极限感满足。因知生命的极限，在丰富的经验，才有色调儿的调谐，其丰富永不及，其绿色表示生命与力量，其橘色表示金黄的满足，其紫色表示顺知命与死亡。月光照秋日的林木，其容貌枯白沉思；落日的余晖照秋日的林木，怀欢笑。清晨山间的微风扫，使颤动的树叶轻松愉快的飘落，无人确知落叶歌，究竟是欢笑的歌声，是离别的眼泪。因是早秋的精神歌，所有宁静，有智慧，有熟的精神，向忧愁微笑，向欢乐爽快的微风赞。早秋的精神的赞，莫辛弃疾的那首《丑奴儿》：
少年不识愁滋味
爱层楼
爱层楼
赋新词强说愁
今识尽愁滋味
说休
说休
却凉秋
我己认很有福气，活年纪。我同代了不的人物，已早登鬼录。不管人怎说，活八十，九十的人，毕竟是少数。胡适，梅贻琦，蒋梦麟，顾孟余，已经走了。史塔林，希特勒，邱吉尔，戴高乐，了。那又有什关系？至我，我尽量注意养生，至少再活十年。宝贵的人生，竟不言喻，人人愿一直活。但是冷静一，我立刻知，生命就像风前烛。在生命方面，人人平等，无分贫富，无论贵贱，弥补了民主理的不足。我的子孙长了。他有己的日子，各己的生活，消磨己的生命，在已改变了的环境中，在永远变化不停的世界。许在世界的人口生爆炸前，在三次世界战中，百万的人死亡。若与那的剧变相比，现在世界是太平盛世呢。
若使那灾难不，人必须有先见，预做妥善的安排。
每人回顾他一生，许觉己一生所做所已功，许不够。在老年，不管怎，他已经有权休息，安闲度日，与儿孙，在亲近的族，享伦乐，享受人中至善的果实了。
我算是有造化，有些孩子，孝顺亲爱，谁聪明解，善尽职责。孙儿，侄子，侄女，说是“儿孙绕膝”了，我觉有孩子，我颇有脸面。政治我并不太重。朋友越越少，已古。即使我最称莫逆的，不我永远在一。我一生的，留在我身。世人的毁誉，不啻风马牛，毫不相干了。无论何，紧张已经解除，担重任的精力已经减弱了。即使我再编一本汉英字典，不有人付我稿费的。那本《代汉英词典》完，并不比降低血压更重，比不平稳的电图。我那本汉英字典，真是忙。
我一写完那几百万字的巨册最一行，那最一行便我脚步走的一条踪迹。那我有初步脏病的，医生告诉我静养两月。