本书是一人探索宗教经验的纪录。记载他在信仰的探险、怀疑及困惑；他世其它哲及宗教的磋磨，及他圣哲所言、所教最珍贵宝藏的探索。，是一次令人兴奋的旅行，我希望它写明简。我确信在最高贵真理的探索，每一人必须遵由他己的途径，些途径是人各不同的。哥伦布曾否在洲登陆是有关系的，最重的是哥伦布探索，且有探险旅程中一切的兴奋、焦虑欢喜。果麦哲伦选取一条更长、更迂回的不同路线绕望角抵达印度，是有关系的。各人必有各人不同的路。我清楚知，今日印度，搭乘喷飞机是简单的方法；你快一点达。但我怀疑果你搭乘喷机达救，更迅速、更正确认识帝，你有的益处。我确知有许基督徒从有做探索。他在摇篮的候，便已找位基督教的帝，且像亚伯拉罕妻一，位帝携带他所的一切方，最他进入坟墓，一位神他同在一。宗教有太舒服了，且已近乎满足。一类的宗教，像一具具或财产，你它带走，且无论你什方旅行，携它同行；在近代较粗鲁的式英文中，就有所谓人“宗教”或“卖宗教”那句话。我相信许教宁愿宗教放入手提箱卖。那箱子是紧密的，，推着它周游各便方便。是一获宗教的舒服容易的方法。
但我怀疑宗教的价值。我获宗教走的是一条难路，我是唯一的路；我觉有任何其它的路是更妥的。因宗教始至终是人面那令人震惊的，是一件他帝间的；它是一从人内生的东西，不由任何人“给与”。因宗教是一株最在田野中生长的花，那些在盆中或温室生长的，容易变色或变脆弱。
因此必是一人经验的故，故中一切值提及的，必人的探讨、人瞬间的怀疑、瞬间的领悟，及所获的启示基础。虽本书并非传，但我觉有些方必须提及某些人的环境及背景，使故的展易了解。它绝非一次平易无奇的现旅，是一次灵充满震惊与遇险的旅程。其中常有些类似雅各布在梦中与帝搏斗的故，因真理的寻求很少是一愉快的航行；常有类似使哥伦布船水手震恐的风暴、船难及令人困惑的罗盘偏差；常有疑惑、踌躇、叛变及渴望回航的威胁。我曾航咒诅的狱火的雪拉恶礁及法利赛党、文士，及有组织信仰该亚法派的涡流。我是终通了，但费了不少手脚。
我本书并非那些有间谈及宗教、且永不加入寻求队伍的人写，因本书不引他的兴趣。我不是那些完全满意他所晓、那些觉已有靠的拯救、那些永不有任何怀疑的满、足的基督徒写。我那些信在堂已有定座的人不共鸣，我是那些问及：“在次旅行中我那？”的人说话。在每一条航线，有些旅客，求安，认有必先船的测程仪，并找他的船所在的正确经纬度。我是类的人说话。
近代世界及代历史的展，我像是不知往何处的冒险，我愿意问及：“我现在是何处”，乃是救的一征兆。我象一艘鬼船，一艘无人驾驶的潜艇，受核子反应的驱使完全动航行。我象在艘鬼船面，有乘客间生争论，争论是谁在驾驶着艘船及它正向着那裹驶，因它显是无人驾驶。有人意图表那艘潜艇是动行驶的意见，有些富象力的人则始主张艘船是有的，由机器各部分的偶接合，不经任何工程师的设计就造了。在热烈的争辩中，我现一挫折、困惑及不满感，是有人喊：“我并不别处，我留在。”我相信，是一幅近代世界的写真。有任何证据证明有人驾驶着艘船，但有许证据证明艘船是人驾驶动的，那些富臆测力的人便表意见说那艘原子潜艇是有的。臆测，给此说的拥护者理十分约满足骄傲；因他在臆测的飞翔中，见物偶接合（螺旋钉及螺旋钉洞的幸相配，那些主轴及主推进器洞的直径的全等）概念的庄严伟，他相信那些智较渺的人，一定有概念。但船数水手及乘客的却被另一较实际的问题所占据：他是从何处？最将在何处登陆？
我并非取悦任何人写，反使某些人不快，因我所说的是直接人的观点。在宗教的信徒中，容忍是一难的德。世一切宗教差不是此，特别是基督教，它已经僵硬，放入箱，且放防腐剂，它不容许任何讨论。很奇怪，在件关宗教的情，每一人似乎认他所拥有的是独一无二的真理。在演说中求通国联邦宪法的富兰克林说：“因此我越老，我越容易怀疑我己别人的批评。”真的，有许人，及各教派，认己拥有一切真理，别人无论在任何方他有异见，是错特错的。斯蒂尔——一新教徒，在一篇献词中告诉教皇说，我两教他信条的正确唯一不同的意见是，罗马教是无误的，英教则永远有错。虽许许人认他己的无误是差不他所属的教派一高，但很少有人般像某一法国妇人在姊妹的争论中说：“除了我己外，我未遇见一经常是的人。”
有许人给我一“装在箱子的拯救”，许人保护我免异端的诱惑。我人救的焦虑，是完全值赞赏的。但另一方面，在“装在箱子”的拯救中，人却容易在我的信仰，加重的负担。就是所谓教条及灵的独断主义；我所反的是那灵的独断主义，那些别的、特殊的教条。度的保护及信仰的负担，压扁了许青年人的。
写，我一父亲告诉我关他己的故。我是住在南中国海边的漳州。有一位牧师住在离漳州约五六十英的方，每月例行回城两次。我父亲是十二、三岁左右。我的祖母，因是基督徒，奉献儿子的劳力，免费位基督教牧师搬运行李。父亲他的寡母相依命，常常贩卖甜食，雨就改卖油炸豆。漳州的居民喜欢在雨吃油炸豆，因那些豆被炸脆，味有点像国的爆玉米。他是一担夫，遵从我祖母的吩咐抬些行李，那牧师的太太他同行。父亲告诉我，女人每一件东西放在担在他肩扁担两端的篮子面。不有衣服、铺盖，其实些东西一十三岁的孩子已经够重，但那妇人再加一些瓶瓶罐罐，最加一三四磅重的瓦炉。我的父亲说：“你是一孩子，一强壮的孩子，一点点东西你不在乎，我知你一定担。”其实并有必那瓦炉从漳州的住所间担担的。我仍记父亲肩头的疤痕，它并非单是因些行程；但我曾常常及那些装行李的篮子，那些瓶瓶罐罐，及那非必搬运的瓦炉。使我各不同宗教的祭司喜欢加在青年人肩的信仰的重担，且他说：“你是一孩子，一强壮的孩子，你担。你信，你将现它是真的。”有那些青年人的肩头长脓包。