我生十九世纪末。那一年是一八九五，是中国日本订立马关条约年，条约规定割让台湾且承认朝鲜独立，是甲午役中国败日本的一年。中国在日本手受压倒的失败，是因满洲帝国的寡准备建设近代海军的钱，移做现在北京郊外著名夏宫的建筑费。旧的夏宫已在一八六○年英法联军劫掠及焚毁，无知又顽固的妇人的排外情绪，助数年拳匪乱的突。我记听父亲说关拳匪乱那寡皇帝逃走的情形，我是五岁。查考年鉴，我现订立马关条约那一年，同是德国物理栾琴现X光的那一年。
我童年最早的记忆一是从教的屋顶滑。那间教有一房子，紧接着它，是一座两层楼的牧师住宅，因此站在牧师住宅的阳台，人透教堂面一窗望，见教堂的本身。在教堂的屋顶与牧师住宅的椼桷间，有一很窄的空间，一孩子从方面的屋顶爬，挤那狭窄的空间，从另一方面滑。我记我一站在阳台的孩子惊异帝的无所不在。它令我困惑，因果帝是无所不在，他是否就在我的头几寸。我记曾因日常谢饭的观念辩，所的结论是：是生活的一般感恩，我一切生活该同的情表示感谢，帝国的居民该因生活在平及秩序中向皇帝表示感谢。
童年是惊奇的代，站在牧师住宅的阳台，我就见许值惊异的东西。在我的前面是南山的十峰，面是另一高山的石壁。我的乡村深入内陆，四周环绕着高山，人称它是一“湖”。由此最近的港口——厦门，差不有六十英，在那候，帆船的行程约需三。乖坐帆船的旅行，是另一永久印在我头灵的经验。因我是在南方，从我乡村漳州的西河河谷一段路真是不言，不像北方露的黄土冈。但我深入内陆，因此了离我乡村约六英的方，河无法走帆船，我换一艘的的轻舟，舟，真正是由那些船夫它举渡那些急湍，船夫裤子卷腿，跳入河中，船托在他的肩。
有些情住在般接近高山的村落有关，因接近那些高山是接近帝的伟。我常常站着遥望那些山坡灰蓝色的变幻，及白云在山顶奇怪的、任意的漫游，感迷惑惊奇。它使人藐视那些矮山及一切人所造的虚伪渺的东西。些高山已我及我宗教的一部分，因它使我富足，产生内在的力量与独立感，些，有人从我身拿走。山给那句圣经的话带真实感：“人的脚登山何等佳”，我始相信，一人若未领略脚趾放进湿草中的快感，他是无法真正认识帝的。
我有六兄弟、两姊妹，我些男孩经常轮流中的井汲水。习汲水的技巧是很有趣的。吊桶达井底摇动它，它便翻转装满了水。我不知有机器，因那是煤油灯的代；我有两盏的灯，同有几盏点花生油的锡灯。肥皂直我十岁左右才我的生活有关。我母亲常一豆残渣做的“豆饼”；它有一点点的泡沫。刚有肥皂的候，它的形状是像一根方木条，农夫常它放在太阳晒干，使它坚实一点，在洗濯的候，才不至太快完。
我父亲是那候前进的先锋。他是一梦者，敏锐、富象力、幽默，并且永不休止。他传授给我孩子一切新的及近代的东西，就是那被称“新”的西方知识的热烈的兴味。我的母亲刚相反，拥有一的孩子的爱慕所包围的简单、无邪的灵魂，我弟兄及姊妹常合谋我的母亲善意的戏弄。我常编造一些荒诞不经的故告诉。愿意听，但有点不相信，直至我爆笑声，的面孔折皱，说：“你在愚弄你愚蠢的老母亲。”扶植那些孩子，曾忍受许劳苦，但我十岁的候，我的姊姊已烹饪、洗涤等庭杂务拿做。我每晚床前庭祷告，我是在一虔诚、相爱、谐有良工秩序的庭中长。别人常我兄弟争吵，但我从有争吵。
我的父亲是不从习俗的。我的男孩不像其它的孩子梳辫子，是留着一僮仆式的短；我的姊姊常我编一便帽，是厦门面鼓浪屿街法国水手所戴的那一。我的父亲是一十分动的人，月亮明朗的夏晚，他有凭一的冲动，走河岸近着桥头的方传，他知那些农夫聚集在那，坐在夏日的微风中赏月。我的母亲告诉我他有一次差不因肺炎死，因在收割月满他外传流了很汗，回有擦干。他常常建筑教堂，被派同安传在那儿曾建一所。我十岁或十一岁的候，我见他建筑在坡仔的新教堂。教堂是太阳晒干的泥砖造，面盖瓦，表面涂石灰。屋顶的重量渐渐四周的墙挤的候，了一场动。住在六十英外的溪的华纳斯（A. L. Warnshuis）牧师，听情形，从国定购了一些钢条。些钢条一口钉联合在中间，那口钉那些钢条旋转所需的适长度。它连接在支持屋顶的木条，螺旋钉扭紧，那些钢条木条牵扯在一，人清楚见教堂的屋顶被提高了几英寸。是伟值纪念的一瞬。
虽我父亲是一基督教牧师，但绝不表示他不是一儒。我记我曾帮助他装裱儒朱熹的一副联，张挂在新教堂的壁。副联的字体约有一方尺宽窄，我父亲曾走一趟漳州取些墨宝的翻印本，因朱熹曾做漳州的知府。朱熹生十二世纪，据估测是由介绍女人缠足的方法“文化”带入我的省份。我所见，他的工不功，因我省女人所缠脚既不，又不子。
我最先西方接触是在一传教士的访问中住在牧师住宅的候，他留一沙丁鱼罐及衬衣的一粒领钮，中间有一颗闪亮的镀金珠。我常常觉它很奇怪，不知是做什的。他走了，房子的四壁仍充满了牛油味，我的姊姊逼着窗子打，让风它吹走。我书本英文的首次接触，是由一本不知是谁丢在我的国的妇女杂志，是“Ladies Home Journal”（妇女庭杂志）。我母亲常它放在的针线盒，本杂志的光滑画页夹住那些绣花线。我相信有一本国的杂志长久。在建筑教堂的候，华纳斯牧师曾寄给我一组西方木匠的工具，其中包括一旋转机，我它十分惊奇，觉它做非常。
我父亲华纳斯牧师朋友、手，因华纳斯牧师见我父亲一切西方的及新的东西具有胃口。他介绍一份油墨印在光亮的纸，名“教消息”的基督教周报给我。他寄给我各册子及书籍，其中有基督教文及海基督教差所印行的关西方世界及西方科的书籍。西就方式我。我相信父亲曾读一切关西方世界的有的东西，我记他有一带着讽刺的笑容说：“我读所有关飞机的东西，但我从未见一架，我不知是否信。”约是在莱特兄弟试验飞行的候。我不知他怎的消息，但他我兄弟谈及柏林及牛津是“世界最的”，他的眼常放亮光，半真半假希望我兄弟中有一有人在那攻读。我是一根深蒂固的梦者的庭。
我十岁的候，我离两弟弟厦门，那一所校我父亲曾断定它是不够的本校，因旅程需很且花一点钱。寒假我有回，那便等离我母亲一整年。但男孩就是男孩，我很快便不耽溺校面的活动，包括赤脚踢从哑铃锯的木球。是校面童的经常运动，但有任何同回母亲身旁快乐。进入群山所包围的板仔河谷，差一英便，我三弟兄不再等待船儿慢慢摇程步行。我曾计划怎母亲宣告我的达，是否在门外声喊叫“我回了！”抑或再一次母亲的善意的戏弄，一老乞丐的声音，求取一点水；或潜行入中，找在那，突喊叫。我世界有实在太，不足约束孩子的。就是那些久住在中国的西方人所谓的“中国人的顽皮格”。
放假的候，我的变了校。我曾说我父亲是一基督教牧师并不意味着他不是一儒，我男孩子抹了板，女孩子洗完了早餐的碗碟，铃声一响，我便爬环绕餐桌的座位，听父亲讲解儒的经典及诗经，其中包含有首优的情歌。（我记有一位羞怯的青年教师，他不不讲解那些孔子己编选陶冶我的情歌，整脸红了。）我继续习
（本章未完）