毕业，我北京清华任教。住在北京就等真正的中国社接触，古代中国的真相。北京清明的蓝色空，辉煌的庙宇与宫殿及愉快安分的人民，给人一满足及生活合宜的感觉，代已经变换，但北京仍在那。有卧佛睡在西山，玉泉山喷晶明的喷泉，鼓楼使守夜者警醒。人何求帝？有了生命的恩赐，人在求什？北京，连同它黄色屋顶的宫殿，褐赤色的庙墙，蒙古的骆驼及长城明冢的接近，就是中国，真正的中国。它是异教的，有异教徒的快乐满足。
在中国做一基督徒有什意义？我是在基督教的保护壳中长的，圣约翰是那壳的骨架。我遗憾说，我搬进一己的世界，在理智审那满足光荣的异教社（虽充满邪恶、腐败及贫穷，但同却欢愉满足）断绝关系。被培养一基督徒，就等一进步的、有西方人的的、新表示同情的人。总，它意指着接受西方，西方的显微镜及西方的外科手术特别赞赏。它意指赞女子受教育及反立妾制度及缠足，抱持明朗坚决的态度。（基督教妇人首先放脚，我的母亲，是一异教女孩，曾放了的脚，改穿一双袜子。）它意指赞同教育普及及民主观念，且“说英语”获较佳教养的态度。它同意指文字罗马拼音化及废弃中国字的知识，有且废弃一切中国民间传说、文及戏剧的知识，至少在厦门是此。罗马拼音法是一奇妙的东西，我在厦门有一套七声的完整罗马拼音系统，它是反它的汉的嘲讽。我的母亲藉罗马拼音法全部圣经读通，此外曾藉此习汉字的圣诗，且完全清楚的罗马拼音字写信给我。罗马拼音并非不实行，但在理我不愿意它。
但同基督教教育有其不利处，是我很快就的。我不中国的哲绝缘，同中国的民间传说绝缘。不懂中国哲，中国人是忍受的，但不懂妖精鬼怪及中国的民间故却显是笑的。刚我童年所受的基督教教育是太完了。那是因我的教是加尔文派。我不准听那些漳州盲人游吟歌手吉他伴奏所唱的古代丽的故。些盲歌手，有是男的，但数候是女的，晚在街经，手拿着一副响板及一灯笼，讲述中国古代的魔法故及历史的奇。我的母亲是在异教庭中长的，告诉我某些一类的故，但我从有从那些游行歌手那儿听些故。我些男孩在鼓浪屿广场经一戏台，我被是直向舞台观不是且行且。现在，舞台是教育中国人（包括文盲或非文盲）知他的历史的一般媒介。任何中国的洗衣工人比我更熟识三国代的男女英雄。我甚至在童年已经知乔舒亚的角声曾吹倒了耶利哥城。我知杞梁的寡妇因现丈夫被征筑长城死，流的眼泪溶化了一段长城，我的愤怒是怕的。我被骗了民族遗产。是清教徒教育一中国孩子所做的。我决反抗入我民族意识的巨流。
我灵的旅行始。我经常留在基督教的世界面生存、活动，及安身立命，我是满足的，就像北京异教徒的满足一。但身中国基督徒，移进一我所称真正的中国世界面，敞了他的眼他的，他就被一羞耻感所刺痛，面赤，一直红耳根。什我必被剥夺？情并不是我所描写的般简单。甚至那缠脚及立妾的问题不是我所象般干脆简单的。在我听辜鸿铭二者有力辩护前，实我并不欣赏立妾及缠足的伦理及审。在我结束前，我将谈许关辜鸿铭的。
在我必须提及两件，鸦片及祖先崇拜——其一导致中国人的一深厚的屈辱感及西方的厌恶感，其一使一中国基督徒在某一方面有被剥夺国籍的感觉。中国基督徒不近鸦片，那些传教士谴责它。它的戏剧悲剧分，是传教士的同胞它带进且枪逼我接受。那位伟无畏的中国官吏林则徐（我的著名同宗）做广东总督的候，在广州各码头烧毁了许箱鸦片，引了鸦片战争。鸦片战争失败，林则徐被充军新疆死戍所，中国国门便放。一箱箱的鸦片，厚颜无耻量滚入。但问题是，传教士进入中国正是在中国人被鸦片恶臭熏醒的侯。再加三因素——传教士及鸦片在战舰的荫庇益，使情形变不但叹，且十分滑稽笑。那些传教士极端不赞那些商人；那些商人极端不赞那些传教士；认别人疯狂。一中国人所的是，传教士曾关拯救我的灵魂，所战舰我的身体轰碎片的侯，我是笃定堂，便互相抵销，两不相欠。
现在我回头谈祖先崇拜，它是做中国人基本的一部分，中国基督徒被禁止参加，便等逐中国社外，使那所谓“吃洋教”的控告真。问题是基本中的，且在质问一轻率的教伤害它的教徒怎的程度。祖先崇拜是儒被视一宗教唯一见的宗教形式；在孔子庙崇拜孔子常是生及考试中的人的。但即使是此，中国基督徒有理由不参加，且无论何，有理由屏化外。
祖先崇拜在孔子前即已存在，任何读中国经典的人应该知。孔子试图重建在他前七世纪周朝创立者的祖先崇拜的形式及规律，他实是在做考古的工。周朝的创立者距离孔子比乔塞距近代者更远，比Beowulf史诗则近一点。祖先崇拜，在中国人，是的崇敬与连系，是源远流长的族系统的具体表现，因此更是中国人生存的动机。它是一切做人、求光荣、求进、求在社功的根据。实，中国人行的动机是：“你做，你的人因你荣耀；你戒绝恶，你就不至玷辱祖宗。”是他做一儿子，一仔弟兄，一叔伯，一公民的理由。是中国人做一中国人的理由。至崇拜的形式，有象力尽量扩张，才称它中国教所谓的“拜偶像”。它在某些加持力教堂供奉神像的陋习（特别是在意利及法国）比较，些写了某一祖宗的名字的四方木牌，差不像某些毫无象力的理主义者的品。面有几字，比基督教的墓碑的字更少。祖宗祠堂有一张祭桌，面摆满了一堆的木牌，些木牌，像一特的尺，面的记号是每一男女祖宗灵的座位。崇拜的候，祭桌点着了烛香。至跪在些木牌前叩拜，实基督教教反的主一点，因他忘记了中国人的膝常比西方人的膝易屈，我在某些郑重的场合中，常向在世的父母及祖父母跪拜。屈膝是一顺服的表示。孔子说：“践其位，行其礼，奏其乐，敬其所尊，受其所亲。死生，亡存，孝至。”你一中国人洗擦干净，你将现有一洗擦不的祖宗荣的骄傲。
现在，在厦门的非基督徒我是宽容的。在那有社排斥。基督教社在厦门及漳州人亲密相处，像所有人是一教区的分子一；他进步功，他的孩子，不论男孩或女孩，求有较的便利。果有敌意，我是因祭祖的问题。我有被人囚禁，我己囚禁绝社。在一近代城市中，有什关系，但在乡村中，一中国基督教信徒，是最尴尬的人问题。有些基督徒曾最诚恳的态度问我父亲，他否社节期及在节期中的演戏捐一点钱。些基督徒真正问的是他是否愿在他的堂兄弟、叔伯，及族其它人的眼中，己逐社。是基督教教所禁止的，但他却在父母生前，欢乐庆祝母亲节、父亲节，父母死，做极近乎偶像崇拜的——实际的相片代替像米突尺的木牌。中国有一句俗谚说：“饮水思源。”中国基督徒是应从水龙头饮水，停止汲水的源头吗？
我是一孩童的候，我年纪太，不感任何敌意及中国基督徒已绝他己的社的实。在校的日子，我是太愉快进，致不感觉任何情。但我记在我村中某些非基督的领袖是教有敌意的。些偶件是琐屑有趣的——并有爆像被称拳匪乱的暴行仇恨。我父亲完了教堂建筑的一年，一考试落又失业的吸食鸦片的文士，意图捐集款项在教堂的同一条街兴建一座佛庙，他做了。他是一怜人，不知是他的老婆拒绝替他洗衣服，抑或是他己囚首垢面表示他属灵；我所记的是他满口黑牙，穿一件污秽打了一半钮扣的长衫，不论他有有洗干净，总有意让人见他永不洗濯的面容。我相信他是保留初次在佛教的堂中海绵浴乐，尽管有一澄清的溪流刚流经他
（本章未完）