午七点，屏幕是一片灰色，分不清是空是海。
财前站在佃身边，一脸严肃盯着屏幕，默不声。
凌晨一点结束的议决定计划照常进行。
昨夜气压转西高东低，最瞬间风速达每秒十五米。根据先商定的“火箭主制约条件”，的临界风速是十六点四米，因此已经接近临界值。是在前风速进一步增强，那就延期了。
在不允许有丝毫误判的情况，主张照常执行计划的人，就是在子岛宇宙中兼任执行主管的财前。不久，火箭就从机体组装场运输灯火通明的点，始注入燃料，并冒阵阵白烟。
“超低温检查完毕。”
广播响，管制塔内的气氛越紧张了。
预定间是午十点半。由燃料注入前已经了全员退避三公外待机的指令，现在屏幕除了阵阵波浪般的白烟，什不。
有忙碌了一整夜的技术员在管制室内默不声工。
“社长，最终检查完毕。”
听山崎的话，佃点点头站了。
“那我观景台吧。”
“我真的不守在吗？万一了什……”
山崎露忧忡忡的表情，佃却笑着摇摇头。
“不生那的，吧？”人求他守在管制塔内。
“呃，那倒是……”
“走吧，公司的人应该给我占了位子，一见证吧。那，我先走了。”
财前闻声回头，一言不竖拇指。
“说句烂街的话。祝运。”
佃说完，便带领完最终业的员工走了管制司令部。
“社长！边，边！”
挤满了客的观景台，马有人喊他。
是殿村现了他，正朝他挥手。殿村旁边站着佃的母亲利菜，周围是公司的员工。津野、唐木田江原那些年轻人等几十员工等着。
“今我公司是门不营业啊。”佃忍不住嘀咕。
不是他己说火箭的就尽量，所现在不火。且，年轻人此积极专程赶子岛，他反倒有些高兴。他已经先说，差旅费全由公司承担。
是佃制所值纪念的一件。
“你了啊。”佃利菜说。他己一周前就子岛配合工了。
“因奶奶说我不。”利菜的回应很冷淡。
“其实期待了。”母亲悄悄凑佃耳边说。
“妈妈呢？”佃问利菜。他给沙耶了邀请，问果有间不。
“说准备术研讨，实在太忙了。明就英国呢。”
是老子啊，佃苦笑着。
“推动那架火箭的动机，装的就是我的阀门啊。”江原感慨万千说。
“错，那面装着我的阀门。”佃回应，“一见证那阀门飞向宇宙吧。”
佃凝视着远处的点。搭载了帝国重工新型引擎“单调”的火箭就端坐其。
不知着管制台的财前在什呢？
“糟糕，风速变强了。”一直着风速计的埜村担说，“刚才一直很平稳，现在却有十三米了。”
“有不十分钟就该了，不有问题吧？”
江原不安眺望着宇宙中。
怎办呢，财前——佃在中了疑问。
空中的云朵静静移动着。那些云包含有水汽，却迟迟有变雨滴。就在——
“始了。”
喊声的人是殿村。佃侧耳倾听，风声送了外部扩音器的声音。
“距离有八分钟，启动倒数程序。”
那正是财前的声音。他真的决定了。观景台的客了欢呼。
听着动倒数的声音，所有人屏息静气，凝视着点的火箭。
“拜托了，一定功！”
殿村两手紧握在前，仿佛在祈祷。津野则揽着他的肩膀给他鼓气。
“问题的，主公！一定功。”
员工的聚在了一。
倒数十秒始，所有人齐声高喊。
“九！八！七！六！五——”
“单调，点火！”山崎喊。
“四！三！二！一！”
“固体火箭助推器，点火！”佃震颤的声音，“吧，单调！离！离！”
“！”殿村喊，江原声嘶力竭喊了。所有人高喊着声援。
单调喷橘红色的火光，四台辅助动机推动着火箭轻轻浮。
裂帛声震动空气，随着一阵爆破音，全长五十六米的火箭飞向空。
飞了，丝毫不畏惧空中的强风。
“啊，单调。”
山崎喃喃念叨着，火箭不断加速，像一支巨的铁矢直贯云层。
江原的目光着迷追随着它的轨迹。
已化橙红色烈焰的火箭留一白色痕迹，瞬间就穿透了低垂的云层，从视野中消失。
耳边剩遥远的动机轰鸣，在空气中留残响。
就像单调给佃他留的临别话语。
一阵强风吹散了火箭的轨迹，让它消弭在空气中。风声再次传了宇宙中的计声。
“一固体辅助火箭点火。”
是财前冷静的声音。
“很！很顺利！”
山崎握紧了拳头。
佃闭着眼，象单调朝着平流层全力燃烧——承载着我的梦。
“不有问题，不有问题。”津野在所有人说，“相信我己的技术吧。”
四分二十五秒，外部扩音器传卫星整流罩分离的汇报。
“啊！”江原喊一声，眼泪流了，“！”他的叫声几近嘶哑。
财前的声音再次传——二级动机，点火。
“差一点了，各位！”佃站在人群中，员工说，“一定功。一定。”
——终，外部扩音器传了那消息。财前若无其的语气，淡淡说了那句话——确认卫星正常分离信号。
“啦！”
江原爆喜悦的喊叫，殿村少见摆了胜利的姿势。
快乐在蔓延，人纷纷拥抱彼此。
忍了许久的眼泪终溢，等佃回神，现己正反复说着“谢谢”。
他本打算等功一场应景的演说。是现在，中涌的喜悦兴奋让脑无法思考，嘴冒的有感谢的话语。
“社长——！”江原跑一抱住了他，早已泣不声。
“我功了。”佃努力挤声音，“努力了！干！谢谢你！我、我——”
佃说，你让我骄傲。
句话变了一声呜咽，并有说。云密布的空中裂一缝隙，阳光倾洒在火箭升空的点。
，利菜不知从哪拿了一束鲜花，送佃手。
“爸爸，恭喜你！”
佃深受感动，高兴脑一片空白。
“谢谢你，利菜。”
女儿搂在怀，佃透云层的裂缝，了钴蓝色的空。
那片空，跟宇宙相连。
无人谢幕的舞台，正始功平淡的清理业。