干完农活回，太阳已经西斜，院子西面的仓库就快被黑影完全覆盖。殿村见父亲一人坐在外廊，便问了一句：“不冷吗？”
虽已经四月了，太阳一山是气温骤降，甚至让人感觉有点冷。
“刚刚，春的夜风很舒服。”父亲满不在乎回答。殿村苦笑着拖拉机进仓库，熄火从驾驶席跳，脖子的毛巾擦了擦汗，踩着吱吱嘎嘎响的橡胶长靴穿院子，在父亲旁边坐了。周围的寂静霎间笼罩了二人。
“累了？”
“做了不少活儿啊。”
他拿塑料瓶，喝了一口。
从飘妻子母亲一做的饭菜的香味。
你爸说，他身体很，今年——约在二月，母亲给他打一通电话，在电话说。
殿村瞥了一眼在厨房忙活的妻子，回应：“是算了吧。”
年父亲病倒，咲子就一次次跟殿村回老，帮干务农活。同在神保町的税务计师务所班，是就变难的休息日干活，不难象妻子肯定受不了。
咲子虽背着殿村，但肯定竖耳朵听着。应该猜谈话内容了。
“你爸坚持今年再干一年，怎说不听。”
“你己干吗？”
虽是提问的形式，但答案不言明。不己干，是父亲绝不说，表现或许是了年纪的人所特有的。
“我跟他说，不你跟他说说吧。”
母亲的求让殿村难。
殿村放话筒，妻子总算转说了一句：“啊，你爸真有。”
话听有点讽刺。
今年帮忙问题，是他说明年搞，我不奉陪——父亲病倒，他刚刚始帮忙，咲子曾说。
“你打算怎办？”
“劝他放弃了。”殿村说。
“其实关系啊。”咲子说。
“你不是说今年不帮忙吗？”
“嗯，是说。”咲子点点头，若有所思说，“不帮着帮着我就，其实不坏。”
妻子一边拿汤勺搅拌锅的咖喱块，一边继续：“是很辛苦，不仔细，那比税务师的工轻松了，不每从早晚着一堆数字，工才叫辛苦。我前一直安慰己什工，现在现稻子跟伴的工就不一。你不吗？”
问题正中殿村的思，确实，他一始觉麻烦，不帮着帮着就始，其实不错。
“你就让爸爸干满意止吧。”最终妻子说，“是我中途帮不了忙，坚持不了，那就转让或者租给你说的农业法人不就啦？”
春日煦的夕阳洒在外廊，空被染一层淡淡的黄色，不吹一阵带点寒意的风，但父亲并不在意，兀喝着罐装啤酒。
“不，我考虑考虑你前说的吧。”
父亲的话传入耳中，殿村回头，却一反应己前说什话。
“那啥，你朋友不是找你，叫我给他嘛。”
“稻本？”
父亲默不声点点头。
“你再详细讲讲吧。”
“真的做？”殿村瞥了一眼父亲的侧脸，问。因长年在日光劳，那张脸不仅晒黝黑，且皮肤粗糙同皮革。
“我觉啊，我身子，稻子不容易。真是窝囊。”
父亲的声音有些沙哑，香烟味飘进殿村的鼻腔。
“最近给你咲子添太麻烦了。是，果就荒废了，我又有脸见列祖列宗。既有人说些，那就让他吧。”
“你拿不几钱。”
次见面，殿村问了致的金额。那笔钱低难象，无论卖是租，无法让父亲安享晚年。
“与其卖掉，是租更一些啊。”殿村说，“那至少每年有点收入，跟退休金加在一，应该勉强够吧。等你了，再收回就行。”
“算了。”父亲略显寂寞摇摇头，“我是候退休了。候最需干脆，我已经做准备了。”
“就了？”
“我干够了。”
确实，人有干不动的候。是正因有一代与一代间的亲情，殿村才克服了人类的局限，持续了三百年。现在画句号真的吗——殿村有各法在翻涌。
父亲眯眼睛，抬头着蔚蓝的空，片空殿村三百年世世代代在。农户说，空不是单纯的空，空是提示明日气、气温、气压风等气候变化的参考物。
“我有件拜托您。”殿村默默吸烟的父亲说，“您给我说说稻子的知识吧，说说有您脑子才有的知识经验。”
“你白领，问干什？”父亲猜了殿村的思，说。同那张侧脸又像在说，农业一点不简单。“算了吧，白领的工很稳定，不是吗？”
“白领才不稳定呢。”殿村忍不住反驳，“总是做不合意的，毫无理由挨骂、被嫌弃、被疏远，即使不敢辞职。白领就是内的稳定人生价值的追求换取经济的稳定。我每是的，一直在默默忍耐。不今孩子了，我觉我任一次了。”
父亲是默默吸着烟。太阳终落山了，二人所在的外廊陷入影中，不知何处传了夜虫的鸣叫。
父子俩听着虫鸣，无言坐在那。