空被乱云遮蔽，挡住了太阳，夺走了阳光。刚午两点，农场就已经笼罩在一片昏暗中。
带着湿气的风显很沉，同潮热的吐息拂殿村颈边，撩动着即将收割的麦穗。
殿村从拖拉机站在农，抬手按着草帽免被风吹走，仰头向空。
拖拉机的便携式收音机正在播放他喜欢的落语，但声音被风声盖，听不见了。刚刚的气预报说，在日本中部西造雨的低气压正逐渐向关东区转移。
殿村一脸凝重着空，突，一滴雨水落在了他的脸。
仿佛是信号。
又一阵风，传了雨点砸在旁边铁皮屋屋顶的激烈响声。
殿村跳拖拉机，点火动。
驾驶席顶有一块铁皮，但横风斜雨依旧打湿了殿村的肩膀，长靴马灌进了冰冷的雨。
场雨势凶猛，一百米外的屋顶马就不清了。
拖拉机回仓库，殿村已浑身湿透。他见父亲正弘从屋跑。父亲打伞，了一儿空转向殿村，表情很凝重。
“放船吧。”父亲说。
“真的吗？”
殿村半信半疑，正弘已经拿梯子，爬解了吊在花板的“吊船”。
一带属鬼怒川流域，有史便苦水患灾害。条河正其名，泛滥宛愤怒的恶鬼，瞬间淹老百姓付血汗耕耘的田，甚至冲走房屋，将泥沙灌进水田。
因此，历史悠久的农户将仓库修建在不易被水淹的高，同请船工造艘船，吊在仓库的屋顶备不需。
是植稻米生的农户在与的不断斗争中掌握的生存。
殿村父子翼翼船放了，父亲正弘船拴在柱子，将随身带的防灾具放了进。
做完些，父亲又仓库的屋檐，听着绵密的雨声，再一次向漆黑的空。
殿村了一眼那条船，问父亲：“你说前艘船，吧？”
“我候一次——水很怕。”
七十年前的那场水灾，让父亲现在回忆依旧眉头紧蹙，表情凝重。
“那年死了人，我的一朋友死了。水冲走了的房子，那声音特别怕。就那一子，整栋房子了。”
“咱像被水冲了，是吧？”
故殿村候听次。
“是啊，旱田水田被冲了，那年简直是灾厄年。是泛滥的水流变方向，座房子玩儿完。”
父亲不顾雨走了，任凭雨水打在脸，狠狠瞪着空。
“是久有灾你就怀侥幸，那就错特错了。直弘，你记着，无论什候做准备。哪怕是一条船，救我一人的命。”
“嗯，我知。”
父亲异的警惕感让殿村感战栗。
农业不是人类利理展的营生。在赐予人类农物一恩惠的同，不忘毫不留情露残暴的一面。在的力量面前，人类是那渺。了生存，人类需认识身的渺。
“那年的很像现在。”
空非常狂躁。风一阵紧似一阵。雨势，但有停的意思。
明不了了。
父亲回仓库，环视一周拉比较昂贵的机器，搬屋的库房了。
殿村在一旁帮忙，转移的东西转移了。拖拉机、播机运了屋，堆在面的沙包被搬码在门口，纸箱、农药各器材放了架子。果是渗水，应该损失控制在最低限度。但是真遇房子冲垮的洪流，点措施根本防不住。
，就听由命了。