莽汉纳伯特
在罗市泽马利克区一幢别墅的阳台，一条壮汉正逐一向参加酒的宾打听最新 品的镇静剂，因现有的所有安眠药他已不。他懒洋洋变换着姿势，努力保持 身水平使一他的驼背沙的黑猫睡舒服些。他一面口嚼饮不加冰的黑牌威士 忌，一面不停埋怨运不济，混今步田，回忆年玩命的辉煌岁月。条蓬头垢 面的壮汉就是名鼎鼎的纳伯特.席勒，联社驻罗摄影记者，一条胆包的莽汉。在 数人，位老兄在许场合的古怪举止有在娱乐宫拐角的哈哈镜中才找。
色列从加沙撤军前夕，穆巴拉克、阿拉法特、拉宾在罗紧急谈，百名记者汇聚 罗总统府。十几位资深记者，身佩卡，报姓名，获准鱼贯进入总统府，所有人诚惶 诚恐，惟有纳伯特·席勒一脸狠亵称是《花花公子》摄影师，结果一子惹恼了不苟言 笑的总统卫队。幸亏联社牌子，一位新闻官员又认识纳伯特的老脸，才众目睽睽 尽洋相的纳伯特从轻落。
埃及内政部长被刺，安全人员拳脚相加驱赶摄影记者，一拳正打在纳伯特的腹， 条莽汉即吼一声，放式门户，直打那警察望风逃。两场闹剧是我亲 眼目睹。
谈辉煌的往，纳怕特总是陶醉在两伊战争的硝烟。他受雇法新社，己 绑在直升机的滑橇，航拍波斯湾的海战油井火。类冒险他不是偶尔。纳伯 特每不停一直干了整整一年半。他结束份工、返回老加利福尼亚的圣巴巴拉， 就像远征伊比利凯旋的拿破仑。乡电视台的一摄制组闯进他本已奇热无比的屋 ，又打亮两盏钨灯，直烧他面摄像机双手乱舞：“我是始至终呆在直升机滑橇惟 一活的人。你概不知，战争中的人全他妈疯了！”
纳伯特在罗已经住了12年，按他己的说法，他的聪明远他的鲁莽，至今鼓舞他 振的惟一动力是他早年的一本书，该书的者威尔福雷德是位勇猛异常的英国 水手，本世纪初便横扫了埃塞俄比亚、阿富汗、伊拉克沼泽等人迹罕至的各禁，并将 己亲历的奇闻轶著书版。
纳伯特嚼了一口威士忌：“我现在在读威尔福雷德关埃塞俄比亚的一本书，我完全 同意他的观点：内燃机的明损害了世界原本完的面目。我本应生活在威尔福雷德 代，真正的探险不依赖任何机器，人有强迫己他的力极限才叫探险。”
埃及是纳伯特人生探险的一站，他在的感悟远比在中东、非洲其他洪荒十 年劫掠式探险的全部所有价值。
1978年的欧洲是纳伯特人生的跳板，他与其他两名生邂逅雅典，计划暑假周 游欧洲。纳伯特主张土耳其，他的两位朋友却血潮绕罗。
“就是初死活罗的那两伙，在罗呆了三便悄，我则坚持 ，我一直向南走卢克索。在那，我一人冥思苦了六星期，最我己说，我必须 生活在。”
纳怕特埃及旅恰逢吉米·卡特总统促埃谈的万象更新，埃及处充满 了生气。即使一平浪潮刮，其余波久久不散。无论在街头是在公共汽车， 每人参与中东平进程，每人你明确表明你的观点。纳伯特正是此才重返埃 及的。
在加州圣巴巴拉分校继续完三年课程，纳伯特感重返埃及的候了。 他面临三职业选择：旅行摄影师、由国际救援志愿人员，纳伯特的背景显无法 与牛津、剑桥的毕业生相匹敌。在谋生的路他不不改变轨迹，了一名苏丹难民救援 人员，有才靠近他所热爱的埃及。一偶的机，使他获一份拍摄尼罗河幻灯片 的工，纳伯特花了一年间，沿尼罗河漫游了埃及、苏丹埃塞俄比亚。不一经 历竟他投身职业摄影生涯的转折点。
“尽管年我拍的那些幻灯片不怎，我却喜欢它。”望着满的尼康、哈萨相 机，纳伯特脸露怀旧的忧伤。“我有最简单的照相器材，那批幻灯片凝结的汗 水比历次工的辛劳。”
“新闻是很讲结构的。你必须照相机取景器内填满各有的信息符号，才精 确告诉读者世界正在生什。果我始终追求旅行摄影，我早就《国理 》杂志的摄影师了。我有更的机展示或改变己的风格，，我已建立己的 独特风格。重一遍，我全新的透视处理照片，处理人生，码不混今一 步。”言罢，他将面前的威士忌一饮尽。
纳伯特·席勒十几年拍摄的照片经联社转，刊登在数不清的报刊，千万的读 者坐在的安乐椅，着约旦、伊朗、巴勒斯但的政治示威、埃塞俄比亚的义、厄特 亚的独立、西撒哈拉内战海湾战争……
纳伯特根本无法适应平年代的安稳生活。1992年，他管辖的中东、非洲区，一 直风平浪静，“简直是浪费人生，我有南斯拉夫的战火索马内战有点刺激。” 在令他兴奋不已的机前，纳伯特无奈何的帮太太抱刚刚生四月的女儿。 尽管他在酩酊醉四处夸耀罗是生孩子的宝，他将守着娇妻幼女安享年，现任 联社文字记者的纳伯特夫人明白：老公送战场玩命；任他在酗酒疯 。
断腿巴利
断腿巴利在贝鲁特弄断他那条他诩比玛丽莲·梦露的玉腿更直、更长、更感的右 腿已经将近十年，那他比现在精神。年，数不清的黎巴嫩姑娘缠着十足的北 欧海盗船长型的伙子。据称他的祖辈挪威，他的姓。“伊文森”是挪威贵族才敢的 姓。断腿巴利讲一他祖的故，据说年他爷爷的爷爷是一帮北欧海盗的头子。一 爷爷的爷爷又洗劫了一岛，照例扯嗓子吼：“我抢劫！我强奸！我……”话音未 落，一房门应声，走一位年半百的老妪，口称谢谢，一扑爷爷的爷爷面前。 日，老妪了巴利的爷爷的的奶奶。尽管巴利持有国护照，但他总是认真强调：“ 我真是挪威人，不是国人。”
十年前，欢蹦乱跳的巴利是贝鲁特战火中最活跃的突件摄影记者，哪了乱子那 准有他。许是因他太欢实了，一颗迫击炮弹在他“裤裆爆炸”，亏帝有眼，仅 炸坏了右腿。
我一次听说断腿巴利是海湾战争正酣际，我正单枪匹马从“飞毛腿”横飞 的特拉维夫绕尼科西亚、罗、安曼重返巴格达。我的北老校友、中国驻伊拉使郑达 庸一见面就塞给我一封信，神秘挤了挤眼睛：“是国的！”在炮火连的巴 格达扔炸弹的国人的信，本身就挺幽默。信是我的老朋友、世界新摄影赛金牌 主阿龙·瑞宁格写的。他在信中列数战争罪恶，劝我是离战争越远越，并引《圣经 》的一句话：“玩刀者，必死刀。”知我人固执，阿龙特别提我的友、《 代》周刊摄影记者巴利，在贝鲁特险些丢了命。
在阿盟外长紧急议，我一次碰头戴迷彩牛仔服、一瘸一拐的断腿巴利，我走 前：“打扰了，我猜您就是断腿巴初，我是新华社摄影记者、阿龙的朋友。”巴利斜眼有 西部片中才有的姿势从打量我一番，才猛拍了一我的左肩，中文说：“知 ，阿龙说你总穿红的。”我惊讶，他炫耀：“我在哈佛中文。”从此，我断腿 巴利了哥儿。
随着安理制裁利比亚的748号决议生效日迫近，中东区的各国记者跃跃试，纷纷 伺机进入利比亚。巴利拖着瘸腿、着“七九”式军吉普一日三遍往利比亚使馆跑，准 备凑齐一伙胆妄者结伴远征、穿越撒哈拉沙漠直取利比亚。就，我被断腿巴利引荐 给联社的莽汉纳伯特：“鸭子有辆三菱山猫，我一直的黎波。”，尽管次行 动最终夭折，但从此我三人几乎形影不离了。
在罗，诸航空母舰通苏伊士运河等消息往往等西方传媒播，新华社中东 分社才抄收转，因原因，我的文字记者几乎从不场。摄影记者，若采访 正在生的新闻，有依靠外国记者朋友提供信息，巴利纳伯特的消息正是全罗所 有记者中最灵的。他娶了女人，BP机、哥不离身。从住宅办公室，他通 风报信、提供新闻线索的形形色色人员往往，他深深扎根社，疯
（本章未完）