正文 我在北大的阳光里

2月28日北南门,风入松书店《北往》行式,我正神气活现蹿跳围着季羡 林先生拍照,突脑飞一掌,原是宣传部赵老师,命我十内文一篇,献给母校 百年华诞。谁知我人既无文采,更无寸箭长献,异四处叫嚣世界 战,给国政系丢人现眼。环顾左右长师兄,众目睽睽已无法遁形,领命。回思 前搜肠刮肚,就是不知何笔。

一直现在,一北我就饿,那候每晚饭吃五馒头顶不晚十点,跑回 宿舍现挂在床头毛巾口袋中的馒头被同屋的饿狼吃了,仅剩搪瓷饭盆空空。是我 己像觅食的猛虎悄潜行,见别人桌有什吃什,连茶缸的凉水不放。

现在的讲堂是饭厅,名曰饭厅整饭厅连一张桌子有。三千人蹲在 鸡啄米般进食,场面十分壮观,遇有人行走飞沙走石拖泥带水人叫唤不卫生。 饭厅西北角承受圆拱形梁的柱子砖头掉了,露一尺见方的窟窿,是我藏饭盆的方。 那饭厅连存饭盆的方有,所有生不知什毛巾缝口袋,装吃饭的 伙,装在书包或提在手中叮叮四处乱走。据说源革命中的串联,属我军光 荣传统。79级的兄姐山乡经历革命,令我些刚校门的万分 景仰。偏偏我37楼432与434一脉相通是套问,乌压压12条汉子几乎刚离高中不久 ,啸聚山林与兄姐分庭抗礼,称“西部财团”。安定团结,系调了一位二十五六岁 的老哥住我的铺,加强党的领导。

老兄名叫王青松,河南信阳,原是委机干部,现我班团书记。举手投足透 着重权在握的稳重,更让我敬重,乃至晚我睡觉翻身轻手轻脚怀敬畏。

他不与民同乐,甚至我比赛俯卧撑,总是不领有些隔阂。尤其是他 十分功,每半夜方肯归宿,磨磨蹭蹭弄半,洗脸烫脚悠睡,长日久犯了众 怒。先是有人在门框放皮鞋、笤帚砸他,加码一盆凉水。人势众争强斗狠,最终 将校给每人一的12方凳同翻袈48条腿一齐朝码在,我身居铺负责拆 管灯憋火,黑灯瞎火摔他鼻青脸肿,他不急。

沈仁老师未调北京市政协主席,仍在国政系讲《资本主义政治制度》,他 讲选举是公民的基本政治权利。偏巧团支部改选,各位同半玩笑行使了一民 主,不真他选了。我挺悔,觉玩笑有些火。

几年,我分政法教书,校请一位门徒200万的石松师传授气功,师一口 气从书记校长千人满乱爬。我闻讯忙背相机赶拍照,不料师竟是王青松。 他站在台高声断喝:“众徒儿散,人是我同。”是那口信阳乡音。言罢我拉 台握手拥抱,让信徒万分羡慕,感动我真趴在。

1979年,我是稀糊涂进北的,“师曾参孝”全我那九十岁的爷爷。我爷爷兄 弟俩全是戊戌变法由秀才举人摇身一变进京师堂的,爷爷的哥哥毕业仕馆,爷爷毕 业文科中国文门。他教导我说凡是所校的人勇敢诚实、科民主、济世救民 ……就是失业找工比别的校毕业生容易。在爷爷高瞻远瞩的监督,在填写志愿我 写一句“服从北分配”。其实我更报考石庄高级步兵校,像所有梦的中 男生一,幻巴顿、古德安式的坦克师长。爷爷历数的蔡元培、胡适、李 刽、陈独秀、毛泽东、鲁迅兄弟攀校友,我咬着牙进了北。

头一星期,我宿舍全体校园拍纪念照。

北素有拍照传统,六十年前刘半农就在此创建中国一摄影团体--“光社”。 在未名湖南岸花神庙前,我与长眠此的国记者埃德加·斯诺合影。斯诺早年在教 新闻、相机记录轰轰烈烈的“一二.九”运动,欧战名的名记者萧乾就是他的门生。 在北37楼432宿舍的棉被,我饭盆冲洗了平生一黑胶卷。

在国际政治系,我始终算不专致志的生,各火炮的口径、速方式远比 拗口橘诈的政治词汇更令我神往。历史系罗荣渠、国政系王炳元的战争史我最感兴趣, 偶尔跑红山口的军院偷听。在北民主科、由容忍,什人管,各 班有固定教室,更方便了我不务正业的流寇四处乱走,边走边听。

1992年在班加西,我与卡扎菲勾肩搭背,就是因我在北读他的《绿皮书》。长 日久校园内渐有虚名,物理系79级一位姓黄的兄慕名我探讨航空母舰的前甲板,力 系38军坦克6师考察,捎我。尽管我亦步亦趋跟在同屁股面钻图书馆,“其 东走者同,所东走者异”。抛老师的必读书目,英国《简氏武器系统》、《简氏舰 船年鉴》等了我的宠物,一套“代--生活”的14卷《二次世界战史》尤令我终生 难忘。我被历史照片无与伦比的说服力所震撼,由此课本中费解的阐述产生怀疑。

在北图书馆,一叫罗伯特·卡帕(RObertcap)的战记者闯进我的生活。位18岁 考人柏林政治系的伙子一毕业就赶纳粹台镇压生,他身背相机逃往西欧,与海 明威并肩参加了西班牙内战。二战中卡帕拍摄了包括诺曼底登陆在内的所有重战,他的 朋友从乞丐国总统,从英格丽·褒曼巴顿将军……直1954年在越南踩响雷,不 忘最一次按快门,含笑死。

我卡帕的友、诺贝尔文奖主约翰·斯坦伯格他写的悼词抄在日记本:“他 不仅留一部战争编年史,更留一精神。”

两杯黄汤落肚,我总是产生我是卡帕转世的错觉,仿佛我真的经历卡帕经历的一切, 连身的臭汗带着卡帕身才有的老公羊特有的刺鼻味。至少有一点千真万确,我俩 在18岁进了名牌政治系,同狭隘负,坚信有相机才记录历史。

1983年北毕业,住国加州的二伯问我需什帮助,我毫不犹豫他说:“给我买 台相机!”,我背着台相机在中国政法教了四年生。校长江平、党委书记解 战原在校友面我照顾良,在校刊不断刊登我照片的编辑正是同年从北分的 校友查海生,才知他就是著名诗人海子,1989年在山海关卧轨殉诗。

扭转我教书生涯的是我海子的同,是同一年从北分政法教书的沈红, 我“痴迷的摄影癖”加赞赏,建议我投考新华社摄影部。与此同,我考中了《中国 青年报)国际部。该报正筹办《青年参考》,负责件的段若石正是比我高两级的师 兄,同一系的生主考,我在应试者中稳拔头筹。但我最终放弃了《中国青年报》, 因我更“横行世界”的摄影记者。我的同穆晓枫校生秘书长,我给他 记者,由痴迷摄影居选校生优秀干部。他与我同四年,坚信我有从新闻 业的勇敢诚实,且生一张直肠子驴才有的嘴,最适合新华社。

新华社摄影部一帮正副主任中至少有三位北毕业生,先民主科,最终面试犹 王八瞅绿豆。一位姓谢的副主任随手送我一三条腿的泥蛤蟆,意在勉励。主任徐佑珠则 一再我投放灾难、探险、暴乱乃至战火中。

我行动敏捷不畏刀剑日夜工独新闻屡受社长褒奖。才现社长郭超人竟是 《精神的魅力》中“顺”走北一钥匙的北长。此徒步长城、西探险、秦岭 追熊猫、神农架找野人处处离不北前辈。

1990年12月,海湾战争一触即际,我单枪匹马经伊斯坦布尔、安曼闯入巴格达。中 国驻伊拉克使郑达庸神态凝重,正在屋顶画五星红旗防挨炸,我的贸前并不欢 迎。我理解位北东语系高材生的情,他必须在伊拉克的每中国人的生命负责。 海湾危机,郑使已组织万人马经约旦回国,我却逆人流入给使添乱。我现在 仍保存着一张摄巴格达西北鲁特巴的照片,一直径十米的弹坑旁,站着使郑达庸 、武官曹彭龄(东语系毕业)、武官助理李(法律系毕业)。

曹彭龄将军不仅北毕业,是北世,其父曹靖华北俄语系主任。将军虽 武人,著颇丰,许是渊源所致吧。战争中曹武官我处处照顾,源

(本章未完)

“长城一金字塔”在召唤目录+书签-->