李斯是在廁時對人生忽有了感悟。
那年，他二十六歲，是楚國蔡郡府裡的一個守糧倉的文書，每負責倉內存糧的登記，將一筆筆斗進升的糧食流通情況，仔細記在一枚枚竹簡。那糧倉建在城東門外五處，是楚國的國糧庫，一個土夯的長方形高台，葦席圍了幾十個囤子，存放著稻、黍、稷、麥、豆等五穀雜糧。
茅廁就在這些糧囤附近。一個草蓆圍住的糞坑，坑橫架著兩根樹幹。
李斯進了茅廁，還未撩衣，先驚散了糞坑旁的一群老鼠。這群耗子，隻隻瘦枯乾，探頭縮爪，且毛色灰暗，一綹綹沾連，身少粘帶著些屎尿，正拚命從草蓆底往外逃逸。其中一隻耗子因為過於慌恐，怎麼爬不糞坑邊沿，掙扎了幾，終於掉進糞池，弄一身稠黃，尿湯淋漓。
李斯望著這些憐的鼠類，一時竟有些尿不來了。
他糧倉裡的那些老鼠。那些傢伙，一個個吃腦滿腸肥，皮毛油亮，偷吃著倉裡陳糧時，從容方，見人來了亦不動彈一，反瞪著一雙雙聚光的鼠眼，一動不動凝視著你，後又會旁若無人似「嘎吱嘎吱」繼續吃牠們的東西。
「人生鼠呵！不在倉就在廁。」李斯牠們同為鼠類，命卻不同，不禁長嘆了一聲，「一輩子有無息，全為己找一個什麼位置了。」
嘆完，才將那尿慢慢解了來。
解畢，李斯回糧倉，倚著一個囤子蹲，望著秋日晴空呆呆楞神。澄靜的藍，一片片白雲舒展變幻著，時龍，時似虎。他腦子裡卻仍著剛才的那些鼠類，睹物傷情，中空落落的，不知己一生將在何處安身立命。
他不一輩子守著這個糧倉。己現在管的雖說是一個糧倉，不是茅廁，但比楚郢，齊臨淄，趙邯鄲，秦咸陽，蔡這個方，實際算是一個「茅廁」。己呢，不過是這「茅廁」裡的一個吃屎喝尿的耗子已。
果一定為鼠類的話，他不當茅廁中的耗子，一定一隻倉鼠。
不知為什麼，他的生活總是老鼠攪在一。
管糧倉，除了記賬外，就是與老鼠們搏鬥。圍蓆牆洞，挖溝掘塹，佈毒設陷，治不住這些無孔不入的東西。他視鼠仇，常常親圍追捕殺，時間一長，倒練了一身徒手捕鼠的絕技。傍晚時分，他喜歡一人蹲在糧倉角落裡，靜處子般候幾個時辰，猛間，又動若脫兔似撲，眨眼工夫，雙手便會各攥著一隻「吱吱」叫著的老鼠。
他此廢寢忘食與鼠搏鬥，倒不僅僅是疼糧倉裡公那點糧食，是在捕殺這些老鼠時，有一種治理的快感。
抓獲了老鼠後，他便會按照訂的「鼠刑」來整治它們，其刑法正規繁雜，斬首、杖斃、火焚、水溺、土埋、飼毒、挖眼、割鼻、斷足、剖腹、腰斬、裂屍，應有盡有。其中，裂屍最刺激，就是老鼠的兩隻前爪綁住，後抓住兩隻後腿，力向兩邊扯，剛才還「嘰嘰」叫著的老鼠就會被立即撕血模糊的幾塊。果抓住一窩老鼠，那就是「族刑」：將公鼠、母鼠鼠們依次處死，一隻不留。
在蔡守了八年的糧倉，他就這樣老鼠們搏鬥了八年。
二十年來，李斯從未離開過蔡城。他生在這裡，長在這裡。蔡原是蔡國國，二百年前被楚國攻破；蔡國就隨滅亡。二百年前的蔡國故跡，今剩城東門外的幾段殘垣斷壁了。李斯常帶著兩個兒子，的八歲，的五，牽著一隻黃犬，在那一帶盤桓，一邊著孩子們隨著黃犬追逐一隻野兔，一邊獨撫今追昔，感慨身世。
聽老一輩人說，族祖輩當年是宗室戶人。先祖李屬曾是蔡國卿，統軍主政，將入相，且有食邑千戶，奴婢無數；後來不知犯了何罪，突被殺。在蔡侯仁慈，沒搞株連，族才算留一脈。族人對此一向諱莫深，靠謹慎，總算保住了貴族待遇。後來，蔡國亡敗，宗族四散。了祖父一代，早已輩務農，無功無爵，變為庶民；父親早死，又因不是嫡長子，裡連食田未分一分；待己呱呱墜時，更為貧寒，在己還算識文斷字，才在郡府裡謀了一個管糧倉的差。
少年來，李斯一直弄清先祖的死因。當年蔡國的檔案，早被封存在楚國的官府，百姓何夠查詢？這件，便了困惑在他頭的一個謎。
那，李斯在糧囤一直坐黑，著暮色漸濃，群星閃爍。當一輪明月從遠處東山顛緩緩升時，他，己該換一種活法了。
二日清早，李斯匆匆離開了蔡。他決定蘭陵，求見一代儒學師荀況。他不顧妻勸兒啼，懷揣著九個雞子、八個饃饃一瓣蒜，拎著包袱，扛著麻袋，毅決一個人了路。
遠行前，他繞辭別老母。老母耳聾，帶著一啞女，住在城外西南的山崗。知兒子走，老母落淚來，反覆叮囑，說：「過年就回來。」他嘴裡應著。
李斯這一走，終其一生，沒有再回來過。
那一年，距公元前二二一年秦始皇一統不三十年；距公元一九四九年毛澤東解放全國還有二千一百年。